第五十章 旧信(2/2)
「我等了三十年，没等到。后来就死心了。」
陈砚的心里堵得慌。
他低下头，又看了一遍那封信。
「那本《约翰·克利斯朵夫》，我带走了。就当是个念想。」
他抬起头，看着老太太。
「那本书呢？」
老太太摇摇头。
「不知道。他没带回来。」
陈砚沉默了几秒。
然后他站起来，走到书架前面，开始找。
一排一排，一本一本。
找了很久。
在最角落的那一层，他找到了。
《约翰·克利斯朵夫》。上中下三本。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘着。
他拿下来，翻开扉页。
上面有那个圆形的印章：「万相书肆藏书」。
旁边还有一行小字，钢笔写的，和那封信上的字迹一样：
「借于1964年春。此书甚好，当读三遍。」
陈砚捧着那本书，站在那里，看了很久。
然后他走回收银台前面，把那三本书放在老太太面前。
「这书，还在。」
老太太看着那三本书，愣住了。
她伸出手，摸了摸那本书的封面。手很抖，像风中的枯叶。
然后她抬起头，看着陈砚。
「他……他真的借过？」
陈砚点头。
老太太的眼泪掉下来。
她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了脸。
苏晚站起来，走过去，轻轻抱住她。
老太太靠在她身上，肩膀一抖一抖的。
陈砚站在那儿，看着她们。
角落里，小光和小美也抬起头，看着这边，不知道发生了什麽。
过了很久，老太太抬起头，擦了擦眼泪。
「好孩子。」她看着陈砚，「好孩子。」
陈砚没说话。
老太太说：「这书，我能带走吗？」
陈砚点头。
「能。」
老太太把那三本书抱在怀里，抱得很紧。
她站起来，拄着拐杖，慢慢往外走。
走到门口，她忽然停下来，回过头。
「你叫什麽？」
陈砚说：「陈砚。」
老太太点点头。
「陈砚。我记住了。」
她走了。
陈砚站在门口，看着那个佝偻的背影，一步一步走远，消失在巷子那头。
他站了很久。
苏晚走过来，站在他旁边。
「六十年。」她说。
陈砚说：「嗯。」
苏晚说：「那封信，她留了三十年。」
陈砚没说话。
苏晚说：「那本书，也留了六十年。」
陈砚转过头，看着她。
苏晚的眼眶也是红的。
她说：「陈砚。」
「嗯？」
「咱们这书店，真好。」
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。
那座山，那棵松树，那个背影。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
「今天来人了？」
陈砚说：「嗯。一个老太太。」
爷爷问：「什麽人？」
陈砚说：「李建国的妻子。来还一封信。」
爷爷沉默了很久。
然后说：「建国？」
陈砚说：「你记得？」
爷爷说：「记得。送信的。年轻的时候常来，借书看。最爱看《约翰·克利斯朵夫》，看了好几遍。」
陈砚听着，没说话。
爷爷说：「后来他不来了。我还想过，是不是调走了。」
陈砚说：「他走了。去了很远的地方。没回来。」
爷爷沉默了几秒。
「那封信，写的什麽？」
陈砚把那封信的内容说了一遍。
爷爷听完，沉默了很久。
然后他说：「那本书，还在？」
陈砚说：「在。他妻子带走了。」
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你难过吗？」
爷爷说：「不难过。」
陈砚问：「为什麽？」
爷爷说：「他把书带走了，当念想。他妻子六十年后，把信还回来了。那本书，也回来了。」
他顿了顿。
「这就够了。」
陈砚听着，没说话。
爷爷说：「砚儿。」
「嗯？」
「今天的事，你记住了？」
陈砚说：「记住了。」
爷爷说：「记住就好。」
陈砚点点头。
爷爷说：「去吧。早点睡。」
陈砚说：「爷爷，晚安。」
爷爷说：「晚安。」
他收回手，看着那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。
他站了很久。
然后他转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想着今天的事。
那个老太太，抱着三本书，一步一步走远。
那封信，六十年了，终于送到了。
那本书，也回来了。
他想着这些，心里忽然有一种奇怪的感觉。
不是难过。不是高兴。
是别的什麽。
他说不上来。
但他知道，他会一直记得这一天。
---