第24章 後发先至(2/2)
客厅里安静了几秒。锅里的罗宋汤已经不再咕嘟了，灶台上的火不知道什麽时候被关掉了。只有雨声，和老式暖气片偶尔发出的轻微咔哒声。
「我当时不知道她在说什麽。」亚伯拉罕的声音更低了，「我以为她在感慨季节更替，或者在用某种我不理解的隐喻。所以我说了一句很蠢的话——我说：『叶子不会思考，它只是跟着水流走。』」
「她怎麽说？」
「她笑了。我倒希望是她平时故意搞人心情那种——你知道的，那种『我什麽都知道但我选择不说』的微笑。但这回是一种很轻的丶很短的丶像是风吹过水面一样的笑。然后她说：『也许这样更好，知道自己要去哪里，有时候比不知道更难受。』」
他走回扶手椅，坐下来，但没有靠进椅背，而是身体前倾，手肘撑在膝盖上。
「猩红，我在情报分析这行干了五十年。我分析过苏联政治局的权力斗争，分析过北约内部的派系博弈，分析过无数次危机中无数个人的言行举止。但那天在布鲁日的桥上，我第一次——」
他的声音停了一瞬。
「——我第一次觉得，我完全不理解一个人。」
「不是因为她太复杂，恰恰相反——那一刻的她太简单了，简单到我所有的分析策略都失效了。
她不是在隐藏什麽，不是在暗示什麽，不是在用外交辞令包装什麽。她就是——一个站在桥上看落叶的人。一个知道自己要去哪里丶但希望自己不知道的人。」
我放下了茶杯。
茉莉花茶已经凉了，杯壁上凝结了一层细密的水雾，在灯光下像是一层薄薄的霜。
「你当时就猜到了。」
「是感觉到。」亚伯拉罕纠正我，「猜测是理性的，需要证据和逻辑，感觉是——」他用那只残缺的左手按了按自己的胸口，「——这里的事。」
「那天之后，我开始留意。刻意地丶系统地收集情报对斯黛拉是一种侮辱，所以我只是在每一次见面丶每一次通话丶每一次公文往来中，多看一眼，多听一句，多想一层。」
「你发现了什麽？」
「变化。」他说，「很慢的丶几乎不可察觉的变化。像是一座冰川在融化——你每天去看，什麽都没变；但如果你把十年前的照片和今天的照片放在一起比较……」
他没有说完。
不需要说完。
「她在消退。」我替他说出了那个词。
亚伯拉罕看着我，灰蓝色的眼睛里没有惊讶——他早就知道了，或者说，他早就感觉到了。惊讶的部分在很多年前就已经被消化掉了，剩下的只有一种沉甸甸的了然。
「所以今天在办公室里，当你说『内部调整』和『过渡期』的时候——」
「你已经知道我在说什麽了。」
「是。」
「那你为什麽还要点破？」
「因为我需要确认。」他说，「感觉不是证据。在做决策的时候，我不能依赖感觉。我需要从一个知情人的口中——哪怕是以一种不完整的丶经过过滤的方式——得到确认。」
「现在你确认了。」
「现在我确认了。」
沉默。