第二百九十六章 黎明与序章(2/2)
他把饼乾小心地装回布袋，动作轻柔得像在对待某种圣物。
斯内普点点头，在协议上「波波」的名字旁打了个勾。
「今天日落前出发。」他说，「第一次报告，冬至日带回。」
波波再次深深鞠躬：「遵命，先生。」
他没有说「是，主人」，也没有用那些夸张的敬语。只是简单地鞠躬，然后「啪」一声，消失在空气中。
空气中残留着一丝陈年羊皮纸和肉桂的味道。
就在此时，育儿室的门被轻轻推开了。
西里斯站在那里。他已经穿戴整齐——衬衫扣子扣错了一颗，裤子裤腿一只卷着一只放下，但眼神清醒得可怕。怀里抱着那本《如何当哥哥：观察日记》，封面上用蜡笔画着一只歪歪扭扭的蝙蝠和一颗星星。
「爸爸。」他说，「今天能上两节魔药课吗？」
「为什麽是两节？」
「一节学止痛的。一节学……」他停顿了一下，「学怎麽让人不做噩梦的。」
斯内普看着他：「你知道噩梦的药很难熬吗？」
「知道。」
「成功率可能不到三成。」
「那也要学。」
「为什麽？」
西里斯走进房间，轻轻关上身后的门。晨光照在他脸上，能看清睫毛上还沾着一点昨夜哭过的痕迹。
「因为哈利以后会做噩梦。」男孩的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，「他会梦见绿光，会梦见妈妈唱歌的声音突然停止，会梦见爬不上去的楼梯。」
「你怎麽知道？」
「因为我会。」西里斯按住自己的胸口，「我这里……昨晚一直在重复那些声音。像留声机卡住了，一遍，又一遍。」
他抬起头，绿色的眼睛里有一种超越年龄的坚定：
「如果我不能让他不做噩梦——」
「那至少，等他来的时候，我能告诉他：**
『我也做过一样的梦。』
『我知道那有多疼。』
『但你看，我还站在这里。』
『所以你也能。』」
地窖里安静了很久。
只有城堡远处传来的丶极其轻微的钟声——不是报时的钟，是城堡自己在哼歌，哼莉莉最后唱的那段摇篮曲的旋律。
斯内普走到操作台前，开始准备材料。
不是一套。
是两套。
「第一锅，」他说，「改良宁静药剂，需要月光花丶独角兽尾毛碎屑，以及一个温暖的记忆做催化剂。你来选记忆。」
西里斯想了想：「赫利俄斯第一次叫我『哥哥』那天。他爬了整整三英尺，就为了抓我的手指。」
「可以。」斯内普点头，「第二锅，梦境稳定剂。需要忧郁草丶夜骐的眼泪（已采集），以及……」
他停顿了。
「以及什麽？」西里斯问。
「以及熬制者必须面对自己最深的恐惧，在熬制过程中保持绝对平静。」斯内普看着儿子，「你做得到吗？」
西里斯深吸一口气。
「我的恐惧是……」他小声说，「是有一天，赫利俄斯或者塞勒涅遇到危险，但我跑得不够快。」
「那就想着那个画面。」斯内普的声音异常温和，「想着它，看着它，然后告诉它——**
『我现在还小，跑不快。』
『但我会长大。』
『我会长得足够快，足够强。』
『强到能跑赢所有噩梦。』」
西里斯重重点头。
他开始处理月光花，小手出奇地稳。
林晏清站在一旁，看着这对父子。晨曦透过高窗，在地板上切出明亮的光斑。光斑里，尘埃缓慢旋转，像微型星系。
他突然想起系统刚绑定时的宣言——那个关于「甜宠剧本」的荒唐设定。
不。
他们写的从来不是甜宠。
是一个关于如何在废墟上种花的故事。
是一个关于如何把破碎的星光，一片片捡起来，拼成新的星座的故事。
是一个关于五个（很快会是六个）伤痕累累的灵魂，如何在漫长的时间里，学习如何互相支撑着站立的故事。
第一锅药剂在加入记忆催化剂的瞬间，发出了珍珠色的柔光。
成功了。
西里斯小心地把药剂装瓶，在标签上写字。不是魔药学标准标签，是他自己的标签：
《给哈利·波特的第一份礼物：不疼药水（试验品1号）》
熬制者：西里斯·斯内普（5岁又2个月）
监制：爸爸
顾问：父亲
特别鸣谢：赫利俄斯（提供了记忆）
保存期限：直到他需要的那天
第二锅药剂的熬制持续了整整两小时。
西里斯的手抖了三次，每一次都是在他想起「跑不快」的画面时。但每一次，他都深呼吸，重新握紧搅拌棒。
终于，在上午九点十七分，坩埚里的液体从浑浊的灰色，变成了清澈的丶像深夜天空的深蓝色。
液体表面，有星辰在闪烁——不是反光，是真的丶微型的星辰在旋转。
「这是……」林晏清轻声说。
「梦境稳定剂的完美形态。」斯内普的声音里有罕见的丶几乎听不出的赞叹，「星辉药剂。一千次熬制，可能成功一次。它不能消除噩梦，但能把噩梦变成……可控的梦境。做梦者会在梦中保持清醒，知道自己是在做梦。」
西里斯看着那锅闪烁的星辰，眼泪突然掉下来。
不是悲伤的泪。
是别的什麽。
「爸爸。」他哽咽着说，「如果我昨晚……有这个……」
「昨晚没有。」斯内普蹲下身，用拇指擦去儿子的眼泪，「但以后会有。你有十年时间练习，把它熬得更好，更稳定，更持久。」
「十年后……」
「十年后，当哈利·波特走进这座城堡，额头上带着那道伤疤，心里装着所有噩梦——」
「你就可以把这瓶药递给他。」
「告诉他：**
『喝了它。』
『然后今晚，你可以决定梦见什麽。』」
西里斯用力点头。
他把两瓶药水并排放在窗台上。
晨光照在瓶身上，折射出七彩的光。
城堡的钟声在此时正式敲响——不是哀悼的钟声，是上课的钟声。
新的一天开始了。
窗外的银绿色雪已经完全融化，露出底下深秋的土地。土地是湿润的丶黑暗的，但仔细看，能看到无数极小的嫩绿芽尖，正在破土而出。
——城堡昨夜哭泣的血泪，渗入土地后，催生出了新的生命。
废墟之上，总有东西在生长。
而在遥远的伦敦郊区，女贞路4号。
一岁的哈利·波特坐在储物间冰冷的地板上。晨光从高高的气窗斜射进来，在灰尘中形成一道光柱。
他抬起头，看着光柱。
看着灰尘在光里跳舞。
然后，他伸出小手，试图去捧住那些光。
光穿过他的手指。
但他没有收回手。
只是静静地看着，看着光在手背上跳跃，看着灰尘落在掌心。
像在确认某种最基本的事实：
光还在。
手还在。
呼吸还在。
那就可以继续。
继续等待。
等待十年。
或者更久。
等待到某一天，有人会推开这扇门，对他说：
「哈利·波特。」
「你的信。」
「你的世界。」
「你的家。」
「都在等你回来。」
地窖里，西里斯在观察日记上写下新的一页：
1981年11月1日，晴
我学会了熬两种药。一种治疼的，一种治噩梦的。
爸爸说我还不够好，但可以练习。
我有十年时间练习。
赫利俄斯今天笑了三次，塞勒涅笑了两次。
哈利·波特今天……
（这里空着，等波波叔叔回来告诉我）
我要把这一页撕下来，和昨天那页放在一起。
等哈利来了，我要给他看：
你看，从你离开的那天起，
就有人开始在数日子，
在准备礼物，
在学习怎麽接住你。
他撕下这页，走到斯内普面前。
斯内普接过纸页，和昨夜那张一起，放进那个永恒保存的水晶盒。
水晶盒里现在有两张纸了。
而他们都知道——
在接下来的十年里，
这个盒子会越来越满。
满到有一天，
当那个额有伤疤的男孩终于打开它时，
他会看到：
从1981年10月31日开始，
每一页日历背后，
都有人为他写过一句话。
都有人为他数过一次呼吸。
都有人为他准备过一份，
可能永远用不上丶
但必须准备好的礼物。
盒子盖上。
锁扣发出轻微的「咔嗒」声。
晨光铺满整个房间。
新的一天。
漫长的丶通往重逢的十年——
此刻，正式开始。
---