分卷阅读39(2/2)
父亲几乎快要被什么东西碾碎了——正如那已经慢慢干结的泥。
当时正是最困难的时候……一笔补贴、十五年的免税能让我们吃饱多少顿、安下心来过多少天日子，几乎没人敢想……但是我宁可不要。父亲说。苦一点、少吃一点，没什么，我和你母亲不怕这些——再怎么活不下去，也总好过把孩子送到吃人不吐骨头的战场上去……可是你哥哥，他……
父亲喉间突然痛苦地动了一下，好像被刺卡住了。
修治说，弟弟还在长身体、还要上学，家里到处都还要用钱，如果可以换来这些，他宁可不要留下来。当时他转头就要冲出去找那军官，我气急之下，揪住他的领子扇了他一巴掌。那是长这么大以来，我第一次打他。他从来都这么乖，这么听话，就没因为自己想要的东西跟我们闹过脾气。到了能余出点布添置新衣服的时候，他也是先让着母亲、让着弟弟、让着我……我感觉好像，总是欠他很多。
打完那一巴掌之后，修治哭了，我也哭了。他跪在我面前说，自己不能这么自私。
……所以，哥哥还是去了。我闷闷地说。
父亲没有回答，只是沉默下来。他重新拾起了斧头，一下、一下，将木头劈开。斧头落下去的时候传来了很清晰的断裂声和沉重的闷响，就好像他把什么东西也一起砸在了木桩上。
又下起雨了，哽咽一般。
我不再开口。端着捏好的饭团，走回屋子，却又不自觉回想起哥哥在信中所写下的那些句子。那种平和而安静的语气让我每每潸然泪下，我很难想象他是以什么样的心情写下这些近乎安慰的话语，他究竟是坐在什么样的地方，面朝着何方，身边笼罩的是灯光还是月光；他告诉我们每一个人他很好，可是那些剧痛的日子里，他又是靠着什么熬过去的呢……无论怎样去思考，他的身影也总是离我很远很远，远得即便能感受到他温和的目光，也无法真切地看清他的脸。
更往后的日子里，我总是梦见他。梦见他抱着卡卡午睡，梦见他穿着还有些宽大的制服拍照；梦见他从战场上回来，靠着一棵叶子都掉光了的树休息；也会梦见他和友人们一起吹口琴，燃着的猎猎篝火照亮他的目光。他的灵魂在我梦中是蓝色的，蓝得很深、很温柔，好像盛进了一洼门前那条小溪里的水，淅淅沥沥地，流淌进津轻河中。
他面朝我们走来，穿过我们，又走向更远方。
第四章
又在下雨。
还在下雨，总是在下雨。
我已经许久许久不曾坐在那小桌前拼石头；二哥也离开家，上战场上去了。这一次的征兵与大哥那次截然不同——再没有那样好的条件由大家自己选择了，战事愈发紧张，每家每户只要有中青年的都需得出一个人