第18章 走不出的围城(2/2)
转折是在1996年，一天晚上男人出门后就再也没有回来。报了警，按照失踪调查了一阵子，也没有结果。有人说，男人被抢计程车的杀人夺车了。也有人说，男人离家出走和情人私奔了，还有人说男人是欠了赌债跑路了。总之，男人再也没有回来，但合夥买车欠下的债还是要还的。最后，蒋英把小卖部转手，再加上积蓄和亲戚朋友的借款打发了合伙人，重新回到泡馍馆做服务员。
又做了几年，蒋英的孩子上了小学，她终于可以喘一口气了，又找了一个男朋友准备重新开始个人生活。但那个失踪的前夫，成了拦在新生活路上的障碍物。前夫的父母提出，要再婚得把孩子抚养权交出来，在他们看来不能让孙子把另一个男人叫爸。她舍不得孩子，又受不了亲戚的压力，乾脆离开泡馍馆，自己和男朋友开了一家小吃店，自己当上了老板。
那几年，是蒋英最幸福的一段时间，小吃店生意不错，没几年就扩大成了一个正经餐馆。蒋英最后还是和男友结了婚，又生了一个儿子，而丈夫和前夫的孩子也算得上相处和睦。
生意上需要周转的时候，朋友介绍了一家网际网路金融公司，贷款利息比银行高一些，但还算不上高利贷，而且抵押等风控也做得有模有样，完全不像是想像中的民间放贷人。因此，蒋英在还完贷款后，把自己的积蓄投入了这家公司，自己也成了贷款公司的业务员。
事实证明，这家公司的老板确实是个老实人，每一笔借出去的贷款也都有适当的抵押品。但问题是，如果遇上大规模贷款违约，这些抵押品的价值就跟着暴跌，根本无法弥补坏帐损失。于是，一场不算大的金融风暴，引起了纺织品贸易行业的倒闭潮，紧接着就是网际网路金融公司的挤兑。民意汹涌的受害者，还有确确实实的亏空缺口，让蒋英也受了牵连坐了几个月拘留所。等她从拘留所出来，自己投入在公司的积蓄已经彻底打了水漂。
不幸中的万幸，餐馆所在的区域拆迁，发了财的房东，大方地给了蒋英一笔装修赔偿。这笔赔偿不算多，再开一家餐馆肯定不够，但这时候原来开泡馍馆的亲戚要低价转手，她又东拼西凑借了些钱，买下了曾经作为服务员工作的泡馍馆，自己成了老板娘。
「这就是为什麽低价转手的原因，批发市场拆了以后，就没什麽客人了！」蒋英朝着四周努了努嘴，「还有就是，那个亲戚家里的几个孩子，都不愿意再干餐饮了，太辛苦！」
「所以，你转了一大圈，最后又回到了泡馍馆？」池杉的话很不合时宜，白薇在餐桌下踢了他一脚。
不过蒋英似乎并不在意，她眼神幽怨地看了四周一圈，意味深长地说：「当年我第一次踏入这家泡馍馆，我就有一种似曾相识的熟悉感，好像是看到了，中年的自己还在这里端盘子。所以，后来有机会的时候，我都会选择换个行当。但换来换去，最终还是没能走出去。甚至现在，我还得感谢前几年低价拿下了这家馆子，否则现在我们一家都不知道该干什麽。现在，后厨炒馍的是我男人，服务员和帮厨是我两个儿子。大富大贵是不指望了，但混口饭吃不难。」
蒋英的这段话，让池杉和白薇不由得一起唏嘘起来。三十年弹指一挥间，有人已经面目全非，有人依然还在原地彷徨。
「现在想来，如果我不想要这麽一辈子困在泡馍馆，最好的机会应该是在，我爹问我『还上不上学』的时候。」最后，蒋英用这麽一个有深意的问题，作为故事的结尾，一时间让池杉甚至感到有些难以面对蒋英。仿佛四年级转学，不是一场为了更好前途的跳槽，反而像是抛弃战友的逃跑。
「那你前夫的失踪案子有结果吗？」白薇插嘴，问了另一个不合时宜的问题，池杉都来不及踢她一脚。
「案子破了，晚了接近二十年，他就是被人劫财杀了。案子破了以后，保险公司居然还赔付了当年买的保险。本来就没多少钱，隔了二十年，更是钱不值钱了。」说到这里，蒋英苦笑了一下，「出事那天他说去朋友家打牌不出车，结果打完牌，有个朋友叫他送一下，结果送完朋友他又开始跑车。如果他那天不去跑车，如果他那天送完朋友就回家……」
说着说着，蒋英陷入了沉默，脸上挂着的不是悲伤，而是怅然若失的遗憾。
池杉有心找个愉快的话题，比如谢影后来的情况，可话到嘴边又觉得不合适。蒋英六年级就辍学了，大概率也是不知道。就在他搜肠刮肚寻找话题的时候，蒋英突然换了一副表情，笑着对池杉说：「你知道吗？就在这家店里，我见过你们。」
「见过我？那也不奇怪。」池杉这次笑了出来，微笑着回答，「我是1994年去BJ上大学，在这之前每年至少也会吃上几顿泡馍，也没见你跟我打招呼。」
「不是你，是你们。」蒋英转过头，微笑地看了看白薇。
「不可能是我，我不是西安人。」现在轮到白薇笑了，然后不怀好意的转向池杉，「我这是第一次来西安，自然也是第一次来这里。至于以前，他有没有带过其他女生来吃饭，我可就不知道了。」说完，白薇爽朗地笑了起来。
蒋英还没有意识到自己说错话了，或者为了是报复池杉那个不合时宜的问题，继续对着白薇絮絮叨叨：「我就是记得有一年下雪天，他和一个女生就坐在你们现在这个位置，还装作不认识我。虽然这麽多年过去了，早就记不起当时的模样，但那个女生给我的感觉，就跟你给我的第一印象差不多。」
「是吗？那他还挺专一的……」白薇话里有话的看向池杉，池杉在两个女人的注视下，几乎要把头埋进饭桌下。这一刻，他觉得非常无语，他非常肯定蒋英认错了人，但当着白薇的面激烈反驳，反倒是坐实了自己心虚。
蒋英的眼神开始有些恍惚：「那时候我刚生完老大，大概是1993年吧，我之所以记得那麽清楚，是因为那天他好像认出了我，但又没有跟我打招呼，当时我是有些生气的。我记得那天的雪下得很大……」
在从西安飞回深圳的航班上，白薇狠狠地在池杉胳膊上掐了一把，还没等池杉叫出来，又温柔地给池杉揉着被掐的部位。
「你掐我干什麽？」池杉没好气地质问，实际上他心知肚明。
「你带谁去的？」果然，女人的醋意都是一样的。
「她记错了！你看，她看了我身份证才敢认出来我，那时候她怎麽可能记得是我。」池杉觉得自己很冤枉，不管是初中还是高中，他还真没有和女同学有单独吃饭的情况。如果有的话，他也不可能在遇上白薇之前，没有谈过一次恋爱。
「吃过饭也没关系，那时候你又不认识我。」白薇开出了诱降条件，但池杉知道，这绝对是「坦白从宽，牢底坐穿」。
「绝对没有！再说了，这种事我也没必要抵赖不是，高中的事，又不是结婚以后的事。」池杉继续坚持「抗拒从严」的策略，果然是「回家过年」。白薇也并没有真的吃什麽醋，两个人开始有一句没一句的围绕着蒋英的故事，感慨着人生无常。
「你知道我中学时候做手术的事，是怎麽来的吗？」白薇突然抛出了一个新的话题。
「起因是我姐，在大学里面体检，查出来卵巢囊肿。校医院的大夫，找我姐要了我爸电话，打给我爸让他带我也去检查一下，说是这个病和遗传有关。结果一查，我姐没做手术，我被切了一刀。那时候医疗水平不行，切口是竖着的，而且还那麽长。你说，这是不是跟蒋英前夫的情况差不多？当然，没那麽倒霉……」白薇的抱怨，被飞机推入滑行的动作打断了，发动机噪音陡然增大，掩盖了所有窃窃私语的交谈。
白薇高考后的那个暑假做过一次手术，切掉了一侧的卵巢，还留下了一条很长的伤疤，因此她特别不喜欢游泳，即便是在泰国的蜜月旅行，她也是选择了一件非常保守的泳装。池杉知道白薇做过手术，但手术的起因，没想到居然是如此地匪夷所思。
飞机起飞后，还不到十分钟，白薇就搂着池杉的胳膊睡着了。池杉靠在椅背上，看着窗外的田野山丘越来越远，然后消失在云层的背后，心情不知道为什麽变得异常复杂。
从早上看到那段聊天记录，特别是那个文件里的内容后，他关于西安的回忆，就变得异常混乱起来。原本面目模糊的人，意义不明的名字，突然开始变得清晰起来。但很多清晰后的画面，似乎又和他的记忆是完全相反的。
池杉伸出手，从口袋里掏出手机，再次打开那个文件。文件打开，停留在了上次阅读的位置。
「鼓风机像是接到了指令，尖利地嘶吼起来，压倒了呼啸的风声。火舌猛地卷着雪花扑向棚顶，火星时不时地窜出来……」
这一段描写，让池杉感到既熟悉又陌生。熟悉的是，这就是池杉对那个泡馍馆最深刻的印象。陌生的是，这段文字所出发的视角，是一个模糊不清的女孩形象。除此以外，更让池杉情绪复杂的是，他自己作为配角也出现在了故事里，而他竟然对此毫无记忆。
池杉重新翻到了故事的开头，开始仔细阅读。随着故事的展开，两幅截然相反的画面在池杉脑海中交织。他亲眼所历的过去，竟与文字所构筑的现实猛烈冲突。如同高速行驶的汽车，被突然挂上了倒档，应该彼此咬合的齿轮剧烈碰撞，齿和齿之间迸发出刺眼的逻辑火花。
他曾坚信不疑的过往，那个在风雪中手持铝锅，独自揭开厚重门帘的少年身影，在此刻被文字赋予了另一种可能。在温暖喧嚣的餐馆里，他看见自己与一个女孩对坐于餐桌前，光影在他们之间流淌。但这仅仅是序曲。随后，更为汹涌悖谬的记忆，如同决堤的洪流，席卷了他的整个认知：
他看到，浅灰色阴沉的天空下，自己手持花束跟着队伍蠕动前进。然而一瞬间后，他已经站在了沣裕口的公路边，看着灼热日光暴晒下的河床里，有四个身影躲藏在山梁的阴影中嬉戏。
他看到，黎明的华山北峰，军大衣下瑟瑟发抖的身体，等待着跳出东方地平线的太阳。黑暗中有其他游客走过，小声地议论军大衣下是几个人。
突然，他来到了北理工的东操场，看到自己正在背着手一节节跳上看台台阶。一个同学骑着自行车飞驰而来，远远地喊他：「北外的澡票来了，在宿舍等你」。
又一转眼，他站在鱼尾狮纪念碑的顶上，看着远处的小火车站台上，服务员向着远方指点方向，然后自己拉着一个女孩的手，两人向着水幕电影的方向狂奔。
最后的画面，白薇虚弱苍白的面孔，嘴唇微微的颤抖。转瞬而逝变成了热恋中的白薇，伏在他耳边轻轻说，我肚子上的伤疤是中学时做手术的。
这些画面不再温和交织，而是带着毁灭性的力量相互碾轧撕裂，然后又毫无理由地粗暴碰撞并且黏合在一起。在一片混乱的战场中，有几个字突然如同一道劈开暗夜的恒星光芒，穿透重重迷雾。它并非直接给予答案，而是以一种优雅而强大的叙事法则，为他纷乱如碎片的记忆重新标定了经纬。那些原本矛盾丶断裂丶彼此倾轧的记忆，竟在这道法则的指引下自主归位丶延展丶拼接，最终汇聚成一条突然清晰且逻辑自洽的宏大江河。
往事的真相，从未如此磅礴而又宁静地在他眼前彻底展开。
「……时间是不连续的……」