第一百零一章 日常
陈砚蹲下来看了很久。小光也蹲下来，看了很久。「叔叔，草。」
陈砚说：「嗯。」
小光问：「它怎麽长在这儿？」
陈砚想了想，说：「种子被风吹来的。落在缝里，下雨了，就发芽了。」
小光点点头，伸出手摸了摸那片叶子，轻轻的，像怕摸坏了。「它能长大吗？」
陈砚说：「能。」
【写到这里我希望读者记一下我们域名 台湾小说网伴你读，??????????.??????超贴心 】
小光笑了，站起来，拍拍膝盖上的土，跑进书店。陈砚还蹲在那儿，看着那株小草。石阶缝里，没有土，没有水，只有一点点灰。但它活了。他站起来，走回书店。
苏晚正在收银台后面擦书架。看见他进来，问：「看什麽呢？」
陈砚说：「草。长在石阶缝里。」
苏晚走过来，往门口看了一眼。「嗯，看见了。」
两个人站着，看着那株小草。阳光从门口照进来，照在它身上，绿得发亮。小光和小美在角落里看书，偶尔小声说几句话。和每一天一样。
下午，书店里来了一个人。是个老头，七十多岁，头发全白了，背驼得厉害，走路拄着拐杖。他走进来的时候，小光和小美正在写作业。老头看了她们一眼，笑了笑。
然后他走到收银台前面，从怀里掏出一本书，放在台上。是《西游记》的上册。很旧了，封面磨破了，书脊用胶带粘着。
陈砚翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得看不清了。
老头说：「这书是我小时候借的。那时候我才十来岁，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看。」他顿了顿，「后来搬家了，就一直没还。前阵子回来，收拾东西翻出来，想着该还了。」
陈砚把那本书收下，放进书架里。和那套《西游记》放在一起。上册回来了，中册和下册还在。也会回来的。
老头站在那儿，看了一会儿那些书架。然后他看着角落里的小光和小美，忽然笑了。「我那时候也坐那儿。」他收回目光，看着陈砚。「你爷爷呢？」
陈砚说：「走了。三年了。」
老头愣了一下。「三年了？」
陈砚点头。老头低下头，看着自己的手。「我那时候就想，等长大了，一定来谢谢他。」他抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」
陈砚点头。老头看着他，看了几秒。「好好守着。」他转身，慢慢走了。
陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「六十年。」
陈砚说：「嗯。」
苏晚说：「他小时候借的，现在来还。」
陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，一本一本回来的。人也是这样，一个一个回来的。等六十年，也会回来的。
傍晚，小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」
小光抬起头。「再等一会儿？」
她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」
小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」
陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。
陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些光秃秃的树枝。但树枝上，已经冒出一点一点的绿。很小，很远，但他看见了。春天来了。
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。守书人守的不只是书，是书里的人。他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那块地。月光照在地上，那些西瓜苗又长高了一截。豆角苗也是，绿油油的，挤在一起。他蹲下来，摸了摸那些叶子。湿的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的枝丫上，那些绿点，在月光下看不清楚。但他知道它们在。等着长大。
他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。有些东西，急不来。得等。他等了三年。等来了那些还书的人，等来了小光和小美，等来了苏晚，等来了春天。那些书，等了六十年，回来了。那些人，等了半辈子，回来了。妈妈，等了三十七年，也回来了。虽然她又回去了，但她在书里。他进书境，就能看见她。
他站了一会儿，转身回去，躺下。闭上眼睛之前，他想着明天。明天，小光和小美还会来。苏晚还会来。那些还书的人，还会来。一天一天，一年一年。