第六十七章 腊月(1/2)
这是爷爷的习惯。每年腊月初一，在日历上画个圈，说，年关到了。陈砚以前不懂，觉得腊月跟十一月丶十月没什麽区别。现在他懂了。腊月不一样。街上的人多起来了，提着大包小包，匆匆忙忙。巷子里偶尔有鞭炮声，噼啪响几声，停一会儿，再响几声。
那棵老槐树光秃秃地站在那儿，枝丫上挂着几片没掉的叶子，风一吹，哗哗响。像是也在等年关。
苏晚来的时候，手里提着一个大袋子。
「年货。」她把袋子放在收银台上，「先买点，免得月底涨价。」
陈砚打开一看，又是瓜子花生糖果，还有对联和福字。他抬起头，看着苏晚。苏晚说：「去年的旧了，换新的。」
陈砚点点头，把东西收下。
去年贴对联的时候，爷爷还在。今年，不在了。
但他没说什麽。把袋子放好，继续擦书架。
---
下午，小光和小美来了。
两个人跑进来的时候，手里都拿着东西。小光拿着一盒糖果，小美拿着一袋花生。
小光说：「我妈说，腊月了，要过年了。让我带点吃的来。」
小美说：「我妈也是。」
陈砚看着那两样东西，愣了一会儿。然后接过来，说：「谢谢。」
小光和小美笑了，跑到角落里，掏出作业本开始写。
陈砚站在那儿，看着她们。苏晚走过来，站在他旁边。
「年味儿来了。」她说。
陈砚点点头。
---
腊月初三，书店里来了一个人。
是个中年女人，四十多岁，穿着朴素，手里提着一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正在写作业。女人看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共三本，都是老书，《家》《春》《秋》。巴金的。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘着。
陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得看不清了。
女人说：「这是我妈的书。她年轻时候借的。她走了十年了。」
陈砚抬起头，看着她。
女人说：「她走的时候，跟我说，这几本书是借的，要还。我一直记着。前阵子收拾东西翻出来，想着该还了。」
陈砚把那三本书收下，放进书架里。
女人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：「你爷爷呢？」
陈砚沉默了一秒。「走了。去年。」
女人愣了一下。「走了？」
陈砚点头。
女人低下头，看着自己的手。「我妈说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。」
陈砚没说话。
女人抬起头，看着他。「你替他守着？」
陈砚点头。
女人看着他，看了几秒。「好好守着。」她转身，走了。
陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
「她妈的书。」
陈砚说：「嗯。」
苏晚说：「十年了。」
陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。这只鸽子，飞了十年。飞回来了。
---
腊月初五，下了一场小雪。
不大，细细的，飘飘扬扬的，落在巷子里，薄薄一层。小光和小美来的时候，身上全是雪花。两个人站在门口，跺了跺脚，拍掉身上的雪，跑进来。
「叔叔！下雪了！」
陈砚点点头。「看见了。」
小光说：「能堆雪人吗？」
陈砚看了看外面，雪还不够厚。他说：「再下一夜，明天就能了。」
小光有点失望，但很快又高兴起来。「那我明天早点来！」
她跑到角落里，坐下，掏出作业本。小美也跟过去。
陈砚看着她们，忽然想起去年冬天。小光说，一天一天来，冬天就过完了。现在，冬天快过完了。
---
腊月初八，腊八节。
陈砚早上煮了一锅腊八粥。红豆丶绿豆丶花生丶红枣丶桂圆丶莲子丶糯米丶冰糖，一样一样放进去，煮了一上午。满屋子都是甜香的味道。
小光和小美来的时候，一人一碗。
小光喝了一口，眼睛亮了。「好喝！」
小美也点头。「比我妈煮的好喝。」
陈砚没说话，但心里美滋滋的。苏晚也喝了一碗，说：「嗯，不错。」
陈砚看着她，忽然想，爷爷以前煮的腊八粥，是不是也是这个味道？他记不清了。但他觉得，应该是。
---
腊月十五，月亮很圆。
陈砚站在门口，看着那轮月亮。月光照在巷子里，照在那些光秃秃的树枝上，照在那些青石板上。冷风吹过来，他打了个哆嗦。
他忽然想起，去年这个时候，爷爷还在。两个人站在门口，看月亮。爷爷说，十五的月亮十六圆。他说，今天才十四。爷爷笑了，说，那就明天再看。
明天。他等了明天，又等了后天，大后天。爷爷不在了。
他站了很久，然后转身回去。
路过收银台的时候，他看了一眼那本《诸天万相书》。焦黑的封面，在灯光下微微发着光。他没有摸，但他知道，爷爷在。在那边，也在看月亮。
---
腊月二十，小光和小美的学校放寒假了。
两个人来的时候，拖着行李箱。小光的箱子里装着寒假作业和几本新书，小美的箱子里也是。
陈砚看着那两个小行李箱，愣了一下。
「这是干什麽？」
小光说：「寒-->>
本章未完，点击下一页继续阅读