第五十一章 毕业(2/2)
爷爷问：「什麽书？」
陈砚说：「《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《活着》。」
爷爷沉默了两秒。
然后说：「那小子，我记得。」
陈砚愣了一下。
爷爷说：「大一的时候来过。后来每个学期都来。话不多，但借的书都有品味。」
陈砚听着，没说话。
爷爷说：「他毕业了？」
陈砚说：「嗯。明天就走。」
爷爷沉默了几秒。
然后说：「好。」
陈砚等了一会儿，问：「爷爷，你见过很多人毕业吗？」
爷爷说：「见过。很多。」
陈砚问：「他们后来还回来吗？」
爷爷说：「有些回来。有些不回来。」
陈砚没说话。
爷爷说：「回来的，是心里记着这书店的。不回来的，也有自己的路要走。」
他顿了顿。
「都一样。」
陈砚点点头。
爷爷说：「砚儿。」
「嗯？」
「你今天又接了一个人。」
陈砚说：「嗯。」
爷爷说：「好好记着。」
陈砚说：「好。」
爷爷说：「去吧。早点睡。」
陈砚说：「爷爷，晚安。」
爷爷说：「晚安。」
他收回手，看着那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个年轻人的话。
「以后可能不来了。」
但他知道，即使他不来，也会有别的人来。
就像小光，像小美，像那些还在念书的孩子。
他们会来，会借书，会看书，会毕业，会走。
然后新的孩子会来。
一代一代。
就像爷爷说的，书就是这样传下去的。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想着明天。
明天，小光和小美还会来。
那个年轻人，可能已经坐上火车，离开这座城市了。
但他借过的书，还在书架上。
那行字，还在扉页上。
「大一开学，借。毕业时还。」
他做到了。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站着一个中年女人。
四十来岁，穿着朴素，手里提着一个布袋子。她看见陈砚，问：「你是这书店的老板？」
陈砚点头。
女人从布袋子里拿出几本书，放在收银台上。
「我是来还书的。」
陈砚拿起来一看，是几本杂志，《读者》《青年文摘》什麽的。很旧了，封面都磨破了。
他翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。
女人说：「这是我年轻时候借的。那时候我刚工作，没什麽钱，买不起书，就天天来借杂志看。」
她顿了顿。
「后来结婚，生孩子，忙，就不来了。这些杂志也一直留着。前几天收拾东西翻出来，想着该还了。」
陈砚点点头，把杂志收下，放进书架里。
女人站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她问：「陈大爷呢？他还好吗？」
陈砚沉默了一秒。
「走了。去年。」
女人愣住了。
「走了？」
陈砚点头。
女人站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看着自己的手。
「他当年对我特别好。有一回我加班晚了，赶过来的时候天都黑了。他还在等我，把杂志给我，说，拿回去看，不着急还。」
她的眼眶有点红。
「后来我每次来，他都记得我借过什麽。」
陈砚听着，没说话。
女人擦了擦眼角，抬起头，看着他。
「你替他守着？」
陈砚点头。
女人看着他，看了几秒。
然后她说：「好好守着。」
她转身走了。
陈砚站在门口，看着那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什麽时候来了，站在他旁边。
「又一个。」她说。
陈砚说：「嗯。」
苏晚说：「她年轻时候来过，现在又来了。」
陈砚说：「二十年了。」
苏晚转过头，看着他。
陈砚说：「她刚工作的时候借的。现在孩子都该上中学了。」
苏晚没说话。
两个人站着，看着那条巷子。
阳光照进来，热烘烘的。
蝉在树上叫着。
小光和小美跑过来了，手里举着冰棍。
「叔叔！阿姨！给你们买的！」
陈砚接过冰棍，看着那两个满头大汗的小人儿。
他忽然想，很多年后，他们也会长大，也会毕业，也会走。
但他们会不会回来？
他不知道。
但他知道，这扇门会一直开着。
等着他们。
---