第21章 有问……必答？(2/2)
你做了，你承担了，这就够了。
但亚伯拉罕不是魔法少女。
他是一个军人，一个情报官，一个习惯了追问「为什麽」的人。
对他来说，理解一个人的动机，是理解这个人的第一步，而理解一个人，是信任这个人的前提。
「因为我想证明自己还能做成点什麽。」
这是我十二年前的答案。那个在雨天路过孤儿院丶看见窗边那个瘦小身影时的答案。
但现在——
「不对。」我摇了摇头，「那是我当时以为的原因，真正的原因……」
我低下头，看着自己的手。苍白的丶冰凉的丶两百多年来没有变过的手。这双手杀过梦魇种，写过演讲稿，给小忆扎过辫子，在便利店里挑选过草莓蛋糕。
「真正的原因是，我害怕。」
亚伯拉罕没有说话。
「我的生命太长了。」我说，「长到你会忘记自己为什麽还活着。长到你看着周围的人一个一个老去丶死去，而你还是原来的样子。长到你开始怀疑，自己到底是一个『活着的人』，还是一个『没有死的东西』。」
窗外的天空更暗了。十一月的布鲁塞尔，下午三点多天就开始灰下来，像是有人在慢慢旋低世界的亮度。
「投资失败丶离开白塔丶失去所有的社会关系——那些都不是最可怕的。最可怕的是，我发现自己对这些失去没有感觉了。」
「如果是麻木，麻木至少还意味着知道自己应该有感觉。我是真的——空了，像是一个被喝光了的杯子，连残渣都没有。」
「然后我看到了她。」
我抬起头。
「一个三岁的小女孩，站在孤儿院的窗边，看着外面的雨。所有其他孩子都在哭，或者在玩，或者在睡觉。只有她一个人站在那里，安安静静地看着雨。」
「我不知道她在想什麽。也许什麽都没想。也许她在想为什麽下雨，也许她在想晚饭吃什麽，也许她在想一些三岁的孩子不应该想的事情。」
「但她的眼神——」
我停了一下。
「她的眼神里有一种东西，在悲伤和恐惧之外，不是任何我能命名的情绪。是一种……『我在这里』的感觉。很安静，很坚定，好像整个世界都在下雨，但她站在那里，就是她站在那里，不需要理由，不需要意义，她就是在那里。」
「那一瞬间，我的杯子里有东西了。」
「不多，就一滴。但那一滴足够让我走进孤儿院，填了一张表格，把她带回了家。」
办公室里安静了很久。
亚伯拉罕站在我面前，灰蓝色的眼睛一眨不眨地看着我。他的表情没有变化——还是那张刻满皱纹的丶像老橡木一样坚硬的脸。但我注意到，他那只缺了两根手指的左手，在身侧微微握了一下，又松开了。
「谢谢你告诉我。」他说。声音比之前轻了一些，像是砂纸磨过铁皮的声音突然变成了砂纸磨过丝绸。
「你问了，我就回答。」
「不是所有人被问了都会回答。」
「不是所有人都会问。」
他点了点头。然后做了一件出乎我意料的事——他伸出右手，我原以为他要握手，他却轻轻地拍了拍我的肩膀。
「照顾好她。」他说。
不是「照顾好白塔」，不是「照顾好过渡期」，不是任何和工作丶职责丶世界安危有关的话。
只是「照顾好她」。
「……我会的。」
他收回手，退后一步，表情收敛，重新变回了那个UNOPA欧洲分部主管。
「好了，公事谈完了，私事也谈完了。」他看了一眼手腕上的表——一块老式的机械表，表盘上有细微的划痕，「四点五十了，我六点还有听证会，得去准备。」
「我也该走了。」
「怎麽回去？需要我让米哈伊尔送你到中继站？」
「不用，我自己走。」
「布鲁塞尔的路你认识吗？十二年没来了。」
「吸血鬼的方向感不会退化。」
「那你上次在东京迷路是怎麽回事？」
「……那是GPS的问题。」
「你在白塔里用不了GPS。」
「所以我在白塔里从来不迷路。」
亚伯拉罕又笑了。这次是真的大笑，从胸腔里涌出来的那种，震得桌上的咖啡杯都跟着颤了一下。
「走吧走吧。」他摆了摆手，「回去告诉斯黛拉——不管她在做什麽，让她注意身体，那丫头从来不知道什麽叫量力而行。」
我走到门口，手搭在门把手上，停了一下。
「亚伯拉罕。」
「嗯？」
「你书架上那本《魔法少女实战手册》——」
「什麽？」
「淡粉色封面那本。」
他的脸上出现了一种极其罕见的表情——窘迫。一个七十三岁的丶经历过冷战和叛逃和无数次生死危机的老军人，因为书架上的一本淡粉色封面的书而露出了窘迫的表情。
「那是——那是工作需要。」他清了清嗓子，「了解合作方的基础知识是情报工作的基本素养。」
「第七版。」我说，「那本书出到第七版了，说明你至少买过七次。」
「……你可以走了。」
「每一版的封面颜色都不一样。第一版是天蓝色，第二版是薰衣草紫，第三版——」
「米哈伊尔！送客！」
我带着十二年来第一次真正的笑容走出了贝尔莱蒙大楼。