第377章 边疆通讯(2/2)
赵铁柱点点头，把砂纸攥在手心里。
赵铁柱递过话筒，说三连有个战士想跟何雨柱说几句话。何雨柱接过来，那头沉默了几秒，才传来一个年轻的声音，沙哑，带着东北口音，像是在忍着什么。
「何……何处长，我是三连的王建国。」
何雨柱等着他说下去。
那头又沉默了几秒。
「我……我能听见家里人的声了。我妈她……她去年摔了腿，我爹写信来，说没事。可我还是想听听她的声。以前等一封信，一个月。现在……现在……」
他说不下去了，话筒里传来粗重的呼吸声，像是压着什么东西。
何雨柱握着话筒，没催他。
过了好一会儿，那头说：「何处长，谢谢您。」
声音轻了，像是把压在胸口的东西吐出来了。
何雨柱想起那年朝鲜战场，趴在雪地里等补给，收音机坏了，不知道外面什么情况。那种孤独，那种无助，他懂。
「王建国，好好干。」
那头嗯了一声，挂了。
何雨柱把话筒放下，走到窗边。外头的雪山白茫茫的，风从山顶吹下来，刀子一样刮在脸上。他站了很久，转过身。
「赵站长，辛苦了。」
赵铁柱摇摇头。「不辛苦。值得。」
何雨柱走出机房，站在铁塔下头。天线锅盖朝着天空，在风里慢慢转动。他仰着头，看了很久。风很大，吹得衣服猎猎响，但他的脚没动。
马跃进从后头走过来，站在他旁边。
「院长，该走了。天黑前得下山。」
何雨柱点点头，最后看了一眼那座铁塔，转身往山下走。
回到喀什，已经是第二天傍晚。何雨柱坐在招待所的床上，把那份名单从系统空间里拿出来。翻到「新疆」那一页，在「微波通讯」四个字后头，他加了一行字：全疆建站二十余座，边防通话清晰，设备运行十年仍稳定。
写完了，把名单放回去，锁好。
火车开往北京的路上，何雨柱靠着车窗，看着外头的戈壁滩一片一片往后倒。天灰蒙蒙的，地灰扑扑的，分不清哪儿是哪儿。马跃进在对面睡着了，打着呼噜。何雨柱闭上眼睛，脑子里转着那些铁塔，立在山坳里，立在山顶上，立在雪地里。它们不说话，但它们把声音传到了千里之外。
火车快到北京时，何雨柱起身去接水。经过车厢连接处，他看见马跃进站在那儿抽菸，望着窗外发呆。
「跃进，想什么呢？」
马跃进把烟掐了。「院长，我在想，那些战士，一辈子守在那种地方，值吗？」
何雨柱没回答。他想起王建国在电话里的哽咽，想起赵铁柱脸上那两团冻出来的紫红，想起那些铁塔在风里转动的天线。
「值不值，他们自己知道。」
马跃进点点头，把菸头扔进垃圾桶，跟着何雨柱走回车厢。
出站时，天已经黑了。何雨柱刚走到广场上，一个穿军装的小伙子跑过来，气喘吁吁的。
「何处长，林组长让我来接您。研究院那边……计算机出了点问题。」
何雨柱的脚步停了一下。「什么问题？」
小伙子摇摇头。「他说不清楚，让您赶紧回去。」
何雨柱把手里的帆布包递给马跃进，钻进吉普车。车开得很快，窗外的街灯一闪一闪的。他靠着椅背，闭上眼睛。星河四号，千万别出事。