第313章 保护计算机(2/2)
何雨柱站起来，走到窗边。外头又开始下雨了，雨丝细细密密的，院墙外头那些大字报被雨淋湿了，墨迹洇开，糊成一团。
「李建国怎麽说？」
老孙在身后说。「他把信压下来了。让我来问你一句，那些资料到底是怎麽回事。」
何雨柱转过身。「资料室的东西，不是我一个人的。是国家的。」
老孙看着他。「你知道，我知道。但写信的人不知道。」
何雨柱走回桌边，坐下。老孙站起来，走到门口，又回头。
「老何，你那些东西，该交的交，该转的转。别让人抓住把柄。」
何雨柱没说话。老孙拉开门，走廊里的灯照进来，把他的影子拉得很长。他站了一会儿，把门带上，走了。脚步声在走廊里响了几声，也远了。
何雨柱一个人坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。钱老丶袁老丶林建国丶马跃进。这些名字后头，他加了一行字：星河三号备份资料，已移交资料室。他把名单放回去，锁好抽屉。窗外雨下大了，打在玻璃上，噼噼啪啪的。他把窗帘拉上，那声音被隔了一层，闷闷的。
晚上回到家，何念华趴在桌上写毛笔字，铅笔换成了毛笔，握得满手是墨。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。看见何雨柱进来，何念华举起那张纸。
「爸爸，你看我写的。」
何雨柱走过去，纸上写着一个「人」字，歪歪扭扭的，一撇太长，一捺太短。
「老师说什麽了？」
何念华想了想。「老师说，人字好写，做人难。」
何雨柱蹲下来，握住他的手，在纸上又写了一个「正」字。一笔一划，端端正正。
「这个字念什麽？」
何念华看着那个字。「正。正直的正。」
何雨柱松开手。「记住了？」
何念华点点头，又低头写。秦怀如端着菜过来，看了一眼桌上的字，没说话，把菜放下，又回去端汤。
吃饭的时候，秦怀如给何念华夹了一筷子鸡蛋。
「今天居委会来人了。」
何雨柱抬起头。「说什麽了？」
秦怀如又给他夹了一筷子菜。「查户口。问咱家几口人，你在哪儿工作，我在哪儿工作。坐了半个钟头才走。」
她顿了顿。「还问咱家户口本放哪儿了。」
何雨柱的筷子停了一下。「你怎麽说的？」
秦怀如说。「我说抽屉里锁着。」
何念华在旁边插嘴。「爸爸，我们家户口本真在抽屉里吗？」
何雨柱摸摸他的头。「在。好好吃饭。」
何念华低下头扒饭，秦怀如没再说话。窗外的雨还在下，打在窗台上，滴滴答答的。
夜里，何雨柱躺在炕上，听着雨声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看着天花板。雨水从屋檐滴下来，打在窗台的石板上，一声一声的，很慢。他把何念华的小手轻轻放回被子里，翻了个身。秦怀如也没睡着，背对着他，呼吸很轻。
「睡吧。」她说。
何雨柱嗯了一声，闭上眼睛。脑子里转着老孙那句话，转着林建国按资料时发抖的手指，转着何念华写的那个「人」字。外头的雨不知道什麽时候停了，只剩屋檐滴水的声音，一滴一滴的，像有人在远处敲钉子。
他翻来覆去，一直到天快亮才迷糊过去。