第252章 晶片之殇(2/2)
「院长……」声音发颤，「这东西……是给人做的吗？」
何雨柱没回答。
林建国把那沓资料抱在怀里，很紧，像怕它飞走。
「能搞。」
声音很轻，但很稳。
接下来三个月，车间里的灯没灭过。
何雨柱每天往那儿跑，蹲在光刻机旁边，一看就是几个小时。那些技术员被他盯得发毛，干活都不敢偷懒。
林建国的头发又白了一片。孙小梅瘦得颧骨凸出来，眼睛底下那两团青黑就没消过。有天夜里何雨柱路过车间，看见她趴在桌子上睡着了，手里还攥着根铅笔。
钱念也在。他学得快，上手也快，没几天就能独立干活了。林建国私下跟何雨柱说。
「这小子，跟他爸一个样。」
何雨柱点点头。
那天晚上，他把钱念叫到办公室。
「干得怎麽样？」
钱念站在他面前，手不知道往哪儿放。
「还行。」
何雨柱看着他。年轻，瘦，但眼睛亮。
「你爸要是还在，看见你这样，会高兴的。」
钱念愣了一下。
他低下头，转过身去，肩膀动了一下。
何雨柱没说话。
过了一会儿，钱念转回来。眼眶有点红，但没哭。
「院长，我爸当年……也是搞这个的。」
何雨柱点点头。
「我知道。」
钱念看着他，嘴唇动了动，想说点什麽，最后只憋出三个字。
「我懂。」
第三个月的最后一天，光刻机调试成功了。
林建国站在那台机器旁边，手心全是汗。他按下一个按钮，机器开始运转。嗡嗡嗡的声音，很稳，像心跳。
等了两个小时。
晶片取出来了。
林建国拿到显微镜底下，看了很久。车间里安静得能听见自己的心跳。
他抬起头。
脸上脏兮兮的，有灰，有汗。但眼睛亮。
「成了。」
车间里安静了一秒。
然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。孙小梅蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的。钱念站在旁边，攥着拳头，攥得指节发白。
何雨柱站在人群后头，看着那些人，看着那台机器，看着那块小小的晶片。
八百万。
值了。
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
他把那双手套从抽屉里拿出来，戴上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但戴着还是暖的。
门被敲响了。
「进来。」
林建国推门进来，手里端着两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端着另一个，在对面坐下。
缸子里的茶早就凉了。他没喝，就那麽端着。
「院长，我问您个事。」
何雨柱看着他。
「说。」
林建国沉默了一会儿。
「您那些资料，是从哪儿来的？」
何雨柱没说话。
林建国看着他，等了一会儿。
「您不说，我也不问了。」
他站起来，走到门口。手扶着门框，没回头。
「院长，那块晶片……」
他停了一下。
「我给它起了个名字。」
何雨柱等着。
「星河三号。」
林建国走了。门没关严，走廊里的灯照进来一条光。
何雨柱坐在那儿，看着那条光。
窗外，月亮正从云里钻出来。