第64章 缺席(2/2)
昨天他站出来了，她应该高兴，可心里更多的是复杂。
就像母亲说的，人不是石头，会变。可变的背后是什麽？是良心发现，还是利益权衡？
李雪梅忽然想起高一上学期，张素芬让写的一篇作文，题目是《我的父亲》。
她没写。
不是不会写，是不想写。
她交了一篇《我的母亲》，张素芬老师看完后，特意把她叫到办公室，温和地问：「为什麽不写父亲呢？虽然你写的很好，但这是离题，按道理我只能给你零分。」
她当时说：「父亲……没什麽可写的。」
张素芬沉默了一会儿才开口：「有时候，缺席也是一种存在。」
这句话她记了很久，但依然没有动笔。
有些东西，不是文字能承载的。
小时候，她需要父亲教她认字，父亲在爷爷的骂声中低着头。
她生病时，需要父亲抱着她去卫生所，父亲蹲在院子里抽菸。
她被同学嘲笑是「没爹疼的孩子」时，需要父亲站在她身边，父亲在田埂上假装没听见。
一次次的缺席，一次次的沉默，在时间里垒成了一堵墙。如今父亲终于想翻过这堵墙，却发现墙已经太高，高到他伸手也够不到墙头了。
而他翻墙的理由，不是因为她是他女儿，而是因为她有出息了丶能给家里挣钱了丶办成了事。
李雪梅睁开眼，看着窗外飞逝的田野。
庄稼收割后的土地裸露着，褐色的泥土一块一块，如同大地的伤疤。远处有农民在烧秸秆，灰色的烟柱笔直地升上天空，在云层下散开。
她忽然想起很小的时候，有一次问母亲：「妈，爸为什麽不爱说话？」
马春兰当时正在缝衣服，针在头发上蹭了蹭，头也没抬：「你爸不是不爱说话，是不知道该说什麽。」
「为什麽不知道？」
「因为他从小就被告诉，什麽该说，什麽不该说。说错了，要挨打。说多了，也要挨打，时间长了，就忘了怎麽说了。」
那时候李雪梅还不懂，现在她好像明白了一些。
父亲不是坏人，他只是个懦弱的人。懦弱到不敢违抗爷爷，不敢保护妻女，甚至不敢表达一点点真实的关心。他的世界很小，小到只有爷爷的喜怒，只有会不会挨骂和会不会挨打这些最本能的恐惧。
而昨天，他第一次鼓起勇气，对抗了那份恐惧。
可李雪梅再次想起那个问题：如果我依旧没用，你还会帮我们吗？
父亲说「会」，可他的沉默和尴尬，以及所有不自然的反应，都给出了真正的答案。
他懦弱，但他分得清利弊。
他不是坏人，可他同样也不是一位称职的父亲。
车子颠簸了一下，把李雪梅从思绪中拉回。
旁边座位上的婴儿哭得更响了，母亲手忙脚乱地哄着，可或许是因为陌生的环境，小孩哭得更厉害了，最后还吐了奶。
李雪梅从包袱里摸出一块乾净的手帕，那是马春兰给她准备的，虽然旧，但洗得很乾净。
她递过去：「阿姨，用这个擦擦吧。」
那女人愣了愣，接过手帕，连连道谢：「谢谢姑娘，谢谢！」
「不客气。」
简单的善意，让那女人放松了一些。
她一边给孩子擦拭着，一边和李雪梅搭话：「姑娘是学生吧？在哪儿上学？」
「市一中。」
「哎哟，重点中学啊！真厉害！我娘家侄子也在那儿，高二了，叫刘建军，你认识不？」
李雪梅摇摇头：「我们年级人多，不一定都认识。」
「也是，也是。」女人笑着，哄着怀里的孩子，「好好念书，将来考大学，跳出这穷山沟。你看我们，一辈子面朝黄土背朝天，没啥出息。」
李雪梅笑了笑，没说话。
女人又问：「你爸妈是做什麽的？」
问题很普通，可李雪梅却愣住了。
她张了张嘴，一时间竟然不知道该怎麽回答。
「种地的。」最后，她只说了这三个字。
「哦，农民好啊，实在。」女人没察觉她的异样，自顾自地说，「我男人也是种地的，去年跟人去山西挖煤，伤了腰，现在干不了重活。家里就指望着那几亩地，唉……」
她叹了口气，怀里的孩子终于不哭了，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着李雪梅。
李雪梅摸了摸孩子的小手，软软的，温热的。
「会好起来的。」李雪梅轻声说道。