第254章 红星家属小区二期分房(1/2)
「老李！19号楼3单元1602！四室两厅！」张铁山用砂轮磨出厚茧的手死死攥着通知书，声音嘶哑如砂纸磨过，却掩不住火山喷发般的激动。这个铸造分厂翻砂班班长，在红星厂干了十年，一家五口还挤在宣武门大杂院十平米的偏厦里，冬天漏风夏天漏雨，床底常年养蟑螂。旁边瘦高个的刘长河拍他肩膀，唾沫星子横飞：「我机加车间的！22号楼1单元2001！25层顶楼！四室两厅带露台！以后种葱蒜搭葡萄架，夏天喝茶看全北京，那才叫神仙日子！」
人群像炸开的豆子嗡嗡作响。25层电梯高楼，全北京独一份；德国西门子三台电梯，一层三户嗖嗖上；1-15层单身宿舍90平三室一厅，16-25层四室两厅135平，独立厨房厕所阳台；地下地上停车场丶卫生站丶保育园丶供销社一应俱全，封闭式小区由保卫部把守——这哪是房子，分明是「共产主义生活提前体验券」！技术能手何大清拄拐由儿子何雨柱搀扶，望着沸腾的人群眼眶湿润：厂里不仅给优厚工伤待遇，还优先分他20层以上「专家楼」，那些在敌特袭击中倒下的工友们，血没白流！
与厂区外的欢乐海洋截然相反，95号院前院阎阜贵家，傍晚时分只点着灶膛里未燃尽的柴火，透出微弱红光。炕桌上摆着「丰盛」晚餐：豁口粗瓷碗盛半碗清澈见底的棒子面粥，旁边两个黑硬窝头坑坑洼洼像癞蛤蟆皮，最「奢侈」的是阎阜贵用油光鋥亮小刀从乾瘪芥菜疙瘩上切的几根细如发丝丶几乎没咸味的咸菜丝。
本书由??????????.??????全网首发
阎解成坐在炕沿，机械戳着窝头。窝头硬得硌牙，他咬一口腮帮子费力蠕动，喉咙像堵粗糙麻布。身上洗得发白的蓝布工装袖口领口磨出毛边，肩膀打着显眼补丁，和他此刻灰败沉重的心情一样。下午分房大会，他挤在人群边缘，听着广播念幸运儿名字，心一次次提到嗓子眼，多希望听到自己名字——哪怕是单身宿舍！可直到结束，广播再没响起他的名字。他像被遗忘的幽灵，看着分到房的工友欢呼拥抱离去，鞭炮碎屑和火药味里，只剩深入骨髓的失落与被时代列车抛下的孤独。
「吃饭！」沙哑刻薄的声音打破沉寂。阎阜贵从外屋进来，手里拨弄黄铜算盘，珠子噼啪响像催命鼓点。五十多岁的他头发花白稀疏，眼窝深陷，三角眼不停转动寻找占便宜机会。走到炕桌前，目光像刀子刮过饭菜，最后落在阎解成身上：「杵那儿等馅饼？赶紧吃！吃完刷碗掏灶膛灰！进了厂别翘尾巴，在我这儿还是吃闲饭的！」
阎解成浑身一僵，握筷子手紧了紧，默默低头加快咀嚼。难以下咽的窝头似乎更硬了。阎阜贵转向对面小马扎上的媳妇杨瑞华。她瘦小蜡黄，一辈子被丈夫压制没了反抗意志，怯生生抬头眼神躲闪：「听……听隔壁老王头说……分了不少好房子……」
「分了不少？」阎阜贵冷笑，三角眼闪过贪婪和算计，「好事轮得到咱们？那是给『有功之臣』『技术骨干』『老革命』准备的！咱们平头百姓能领工资就不错了！」他手指笃笃敲炕桌，「再说解成，才进厂半年！学徒期都没满！凭啥分房？凭那十八块工资？还是三脚猫功夫？」
阎解成猛地抬头，嘴唇翕动想反驳——他想说自己拼命学习想转正，想拿更高工资让家里过好日子……可看到父亲毫无温度只有算计的眼神，和身后墙上挂的牛皮筋捆着的厚帐本，所有话堵在喉咙里。那帐本是阎阜贵的「命根子」，从阎解成出生就用蝇头小楷记每-->>
本章未完，点击下一页继续阅读