第466章分粮（依旧为大佬明镜台5418加更）(2/2)
广播声回荡在空旷的华北平原上。
打谷场上，领完粮的村民们有的蹲着，有的站着，有的坐在自己的竹筐上。大家都没说话，只是听着。
有几个老人低下了头。不是伤心——是那种憋了太久的东西找到了出口，但又不知道该从哪里释放。
一个十来岁的男孩骑在墙头上问他爹：「爸，大食堂没了，咱以后去哪吃饭？」
「回家吃。」
男孩歪着头想了想：「咱家有锅了吗？」
「有了。」他爹指了指地上那口崭新的铁锅。
男孩从墙头上跳下来，跑过去抱起那口比他脑袋还大的铁锅，笑了。
不是所有人都高兴。
张庄村隔壁的李集大队，大食堂管理员李大壮堵在食堂门口不让工作人员进去搬灶具。
「这食堂是上面让办的！凭啥说取消就取消？有文件吗？红头的！」
供销总社的基层工作人员把文件递给他看，他扫了一眼，一把推开。
「我不认！我只听公社的！」
他嗓门大，脖子上的青筋鼓起来，往门框上一靠，两条胳膊交叉抱在胸前。
旁边的村民都退了两步，没人敢吭声。大食堂那两年，谁家多打一勺粥丶少打一勺粥，都是李大壮一句话的事。这个人，村里没人敢惹。
僵持了半个小时。
最后是县里跟来的一位干部走过去。不吵不闹，从公文包里掏出另一份文件。
「李大壮同志，你看看这个章你认不认。」
李大壮低头看了看那个章。
他的脸上表情变了好几回——先是不服，再是犹豫，最后是一种说不上来的灰败。
他往后退了两步，张了张嘴，没说出话来。
然后默默地从门口让开了。
傍晚。
张婶家的灶台是她和隔壁老汉一起砌的。半截断砖加黄泥，歪歪扭扭的，黄泥还没干透，泛着深褐色的水痕。
她把那口新铁锅架上去。锅太新，得先开锅。
她切了一小块分到的猪油放进锅里。油在锅底慢慢融化，冒出细密的白烟。整个灶房弥漫起一股久违的油香味。
她往锅里倒了两瓢水，抓了三把面粉搅进去，又打了一个从邻居家借来的鸡蛋。
面疙瘩汤。没有葱花，盐还没舍得拆封，就是白水面疙瘩加一个鸡蛋。
锅里咕嘟咕嘟冒泡的时候，里屋的炕上有了动静。
她丈夫撑着身子坐了起来。
他已经大半年没从炕上起来过了。
「啥味儿？」嗓音沙哑得不像人声。
「面疙瘩汤。」张婶拿碗盛了一碗，端到炕边。
他接过碗，低头喝了一口。
烫的。他嘶了一声，但没放下碗。
一口一口地喝，喝完碗里最后一滴。
然后他把空碗放在炕沿上，抬起头看着张婶。
张婶以为他要说什麽。
但他什麽也没说。
只是把碗递回去。
意思是——还有吗？再来一碗。
院子外面，炊烟从七十二户人家的烟囱里升起来。
太阳已经落下去了，天边留着一条橘红色的缝。那些歪歪扭扭的丶新砌的烟囱，有的冒白烟，有的冒黑烟，有的烟断断续续，像在咳嗽。
但它们都在冒烟。
十四个月了。
这个村子的天空上，重新有了炊烟的痕迹。
同一时间，南郊基地。
陈彦站在挂满红色图钉的全国地图前面，锺灵毓推门进来，把一份电报放在桌上。
「兰考张庄村，七十二户全部签收完毕。」她说，「这是第一个完成率百分之百的村。」
陈彦拿起电报看了一眼，把它钉在地图上「兰考」那个红圈旁边。
「一个村七十二户。」他说，「兰考一个县，一千四百多个村。」