第148章 低一次头吧(2/2)

？」

    王老炮张了张嘴，没说出话。

    「没有，对吧？」钱编辑叹了口气，「不光你没有，现在文坛上那些叫得上名字的作家，有一个算一个，谁有过这个成绩？别说五天了，五个月能卖二十万册的，又有几个？」

    屋里安静下来。

    只有窗外的风声，和远处隐约传来的自行车铃声。

    王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快烧到过滤嘴的烟，深深吸了一口。

    烟雾从他鼻腔里喷出来，在台灯光束中缓缓上升丶消散。

    「所以……」他的声音忽然变得很轻，「我就错了？」

    「不是你对错的问题。」钱编辑也拉过一把椅子坐下，「是时代变了，老王。读者变了，市场变了，文学传播的方式也变了。你还守着老一套，文学必须沉重，必须深刻，必须批判。可读者现在需要的是什麽？是温暖，是美好，是一点点希望。」

    他看着王老炮：「《山楂树之恋》给了他们这些。所以他们就买，就用真金白银投票。这个道理，很难懂吗？」

    王老炮不说话，只是抽菸。

    一支烟抽完，他又点了一支。

    「听我一句劝，」钱编辑站起身，「别和大势较劲。顺天而行是为人，逆天而行是为仙。可我们都是肉体凡胎，没那个道行与天争，与地斗。你就低一次头吧，不丢人。」

    说完这句话，他拍了拍王老炮的肩膀，转身朝门口走去。

    走到门口时，他回头看了一眼，「周卿云写了一篇反击你的文章，我们报社已经收到了，总编……决定刊登到明天的报纸上！」

    虽然很残忍，但钱编辑还是决定将这句杀人诛心的话告诉自己好友。

    王老炮闻言，还坐在那里，背对着他，肩膀微微佝偻着，像一夜之间老了十岁。

    钱编辑叹了口气，推门出去了。

    木门「吱呀」一声关上，屋里重新陷入寂静。

    王老炮慢慢抬起头，看着窗外。

    窗外是北京冬日的天空，灰蒙蒙的，没什麽云，也没什麽阳光。

    胡同对面的房顶上，残雪未消，在灰瓦上留下斑驳的白。

    他忽然想起很多年前，自己刚写作的时候。

    那时候他也年轻，也热血，也觉得自己能写出惊世骇俗的作品，能改变些什麽。

    可这麽多年过去了，他写了那麽多，骂了那麽多，争了那麽多……

    到头来，好像什麽也没改变。

    时代还是按照自己的节奏往前走。

    读者还是选择自己想看的东西。

    而他，像个不合时宜的守墓人，守着一座没人再来的坟。

    王老炮低下头，看着桌上那摊墨迹。

    墨迹已经干了，在稿纸上凝成一片丑陋的深蓝。

    他伸手，用手指摸了摸。

    墨水早就渗进纸纤维里，摸上去有点粗糙，有点凉。

    他忽然笑了。

    笑得很苦。

    然后他拿起那张稿纸，慢慢撕碎。

    一片，两片，三片……

    碎纸片像雪花一样飘落，落在地上，落在他的脚边。

    窗外，风还在吹。

    而屋里的烟雾，终于渐渐散去。