12(1/2)
为了 Ian 的画展，我没有像热血笨蛋一样去砸画廊的门——那是十九岁的 Leon 会做的事。三十岁的 Leon 知道，情怀在租金面前一文不值，想要说服别人，你得拿出双赢的方案。
周三下午两点。
地点是「荒原」，一家位於东区巷弄里的老建筑改建空间。白天是精品咖啡与艺廊，晚上则是私人预约制的品酒室。
老板娘 Claire 是我多年的老友，也是个眼光毒辣的艺术投资人。
「所以，」Claire 手里夹着一支细长的凉菸，没点燃，只是在手指间转着，眼神玩味地看着我，「你百年难得一见地在白天把我想约出来，不是为了叙旧，也不是为了挖角我的咖啡师，而是为了……推销你那个小男朋友的画？」
我坐在她对面的皮沙发上，身穿一件剪裁合宜的深灰色休闲西装（这次是我自己的，没穿 Ian 的卫衣），手边放着一本整理好的作品集。
Ian 坐在我旁边。他今天穿得很简单，白衬衫配卡其裤，显得很拘谨。从坐下来开始，他的手就一直紧紧抓着膝盖，眼神飘忽，显然对这种充满商业气息的场合感到极度不适。
我伸出手，在桌下轻轻拍了拍他的手背，示意他放松。
「纠正两个错误。」我端起面前的黑咖啡，语气平稳，没有平时的嬉皮笑脸，「第一，这不是推销，是合作提案。第二，我不希望你因为他是我男朋友就给同情分。我要你用策展人的眼光，客观地评估这些作品。」
Claire 挑了挑眉：「喔？这麽有自信？」
「你看过就知道了。」
我打开作品集，推到她面前。
那里面不是 Ian 画我的那些速写——那些太私人了，我舍不得拿出来。这里面放的，是 Ian 这两年在医学院期间画的其他作品。
有解剖室里冰冷无影灯下的金属器械，有医院走廊里家属焦虑的背影，还有深夜宿舍窗外那棵枯死的树。
他的画风很压抑，线条冷静得近乎残酷，但就在那些黑白灰的阴影里，总有一抹极其微弱丶却无法忽视的暖色调。可能是病床边的一束花，可能是金属刀柄上的一点反光。
那是他在绝望中寻找希望的视角。
Claire 翻得很慢。
起初，她还带着一种漫不经心的审视，像是在看某个朋友家小孩的涂鸦。但翻到第三页——那张炭笔画时，她的动作停住了。
她不再转动手里的菸，身体微微前倾，指尖轻轻滑过画纸的边缘。
Ian 屏住了呼吸，转头看了我一眼。我回给他一个笃定的眼神。
大概过了十分钟，Claire 合上了作品集。
「技巧很纯熟，透视感极强，不像是业馀爱好者的水准。」她给出了评价，客观丶冷静，「但是 Leon，你知道我的规矩。荒原的档期很满，而且我们不接学生展。这里的客群要的是成熟丶有市场潜力的艺术家，不是来这里看医学生的课馀兴趣的。」
这句话很刺耳，却是实话。
Ian 的脸色白了一下，下意识地想把作品集收回来：「如果不行的话，没关……」
「慢着。」
我按住了 Ian 的手，身体向後靠在沙发背上，十指交叉，看着 Claire。
「你说得对，如果是普通的学生习作，确实撑不起这里的场子。但如果……这是一个关於『凝视』的主题展呢？」
Claire 眯起眼睛：「什麽意思？」
我进入了我的主场。
虽然我不是专业策展人，但我懂人心，也懂故事。在酒吧里，每一杯特调都是一个故事；而在这里，画展就是那个故事。
「现在的艺术市场，技术好的画家满街都是。但有独特视角的稀缺。」我指了指那本作品集，「Ian 的身分不是劣势，是卖点。他是医学生，他每天面对的是生死丶肉体丶精密的科学。他的画里有一种普通艺术家没有的冷静的慈悲。」
我观察着 Claire 的表情，继续加码：
「想想看，在这个充满焦虑的後疫情时代，大家想看的不是无病呻吟，而是一种能穿透焦虑的冷静力量。我们可以把展览定名为《解剖刀下的诗》。我们可以把展区布置成半封闭的诊间风格，灯光调暗，只给画作打聚光灯。」
我从公事包里拿出一张我昨晚熬夜做的简单企划草图。
「而且，这不仅仅是画展。」我指着草图上的吧台区，「展览期间，我会亲自过来驻场三个晚上。我会为这五幅主打作品，设计五款专属的无酒精特调。来看展的人，不仅是用眼睛看，还能用味觉去感受画里的情绪。」
这就是我的杀手鐧。
Leon 的特调，在业界还是有点名气的。
Claire 的眼睛亮了。
她是个商人。她听得懂这里面的商业逻辑。医学生的反差人设丶独特的视觉风格丶加上知名调酒师的跨界联动……这是一个完美的行销话题。
「你这家伙……」Claire 终於笑了，她把菸扔回包里，「算盘打得真精。你是想用你的流量来带你男朋友出道？」
「我是想让你看见一颗被埋没的钻石。」我纠正道，「流量只能带人进门，能不能留住人，得看作品本身。而我相信他的作品。」
Claire 沉默了片刻，手指轻轻敲击着桌面。
然後，她转向一直没说话的 Ian。
「林先生，」她的语气变得正式起来，「下个月我有个原本预定的摄影展临时取消了，空出了两周的档期。如果你愿意配合 Leon 刚刚说的那些疯狂想法……我们可以试试。」
Ian 愣住了。
他看看 Claire，又看看我，似乎不敢相信刚刚发生的这一切。
>
本章未完，点击下一页继续阅读