第46章 hello，树哥啊！一个傻子成了「半仙」(2/2)
他平躺在硬板床上，睁着眼睛，望着天花板上被月光勾勒出的丶模糊的斑驳痕迹。白天的情景，像过电影一样，在他脑海里反覆上演……
这些不再是杂志上铅印的名字，而是一个个活生生的人。
他们为了文学，从四面八方聚到西湖边，他忽然想起了海盐，想起了文化馆那间堆满旧书的宿舍，想起了和余桦丶陆浙生他们胡吹海侃的夜晚……
一种强烈的丶想要写点什麽的冲动，毫无徵兆地涌了上来。就是一种……必须此刻丶立即记录下来的倾诉欲。
他悄悄地坐起身，借着月光，摸索着穿上外套，坐到靠窗那张旧书桌前，拧亮了那盏绿色的台灯。
灯光「啪」地一声亮起，划破一室黑暗，也仿佛在他内心点亮了一簇火苗。
桌上有会议发的信笺，纸质粗糙，却足够用了。
他拧开钢笔，吸饱了蓝黑墨水。
写什麽呢？
一个名字，几乎是本能地，跳进了他的脑海——树先生。
笔尖落下，发出沙沙的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
他写下标题：Hello!树先生
他不再犹豫，思绪像开了闸的洪水，顺着笔尖倾泻而出。
他写北方的冬天，写那种乾冷乾冷丶能把人鼻子冻掉的空气，写光秃秃的枝桠像无数只伸向灰白天空的丶绝望的手。
他写一个叫「树」的男人，排行老三，有点怂，有点窝囊，在村里像个透明的影子，谁都可以开他的玩笑，谁都可以支使他干活。
他写树的哥哥，很多年前因为「搞破鞋」被父亲失手勒死，那棵歪脖子树，成了树心里永远拔不掉的一根刺。
他写树的「通灵」。
那不是真的有了什麽神通，而是在现实里被挤压到极致后，精神发生的一种奇妙「错位」。
当他开始胡说八道，开始能「看见」别人看不见的东西时，那些曾经欺负他丶看不起他的人，反而开始怕他，敬他，求他「算命」了。
是人心里那点对未知的恐惧，对运气的渴望，让一个傻子成了「半仙」。
他写树的爱情，那段短暂得像冬天里呵出的一口白气的温暖。
他写小梅，残疾的聋哑女孩。
只有在她面前，树才不是「树先生」，才是个普通的丶会害羞丶会想要保护别人的男人……
写着写着，司齐仿佛不再是坐在西湖边的宾馆里，而是走进了那个东北小村，变成了树先生。
窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐透出些鸭蛋青的亮色。
远处传来早班公交车的引擎声，和清洁工扫帚划过地面的沙沙声。
司齐终于停下笔，长长地舒了一口气，仿佛跑完了一场漫长的马拉松。
他数了数稿纸，竟然写了厚厚一叠。
字迹潦草，有些地方还有涂改，但一股鲜活丶生猛的气息，扑面而来。
他没有明确的结局，树先生挥舞着那双无处安放的手，蹒跚走向了那片通向名为「未来」的铁路。
他的背影，像个滑稽的指挥官，又像个找不到家的孩子。
司齐在最后一行写下：「那一刻，在树的眼里，所有的人都变成了树的模样，在寒冷的北中国天空下，相互问候着：Hello!树先生。」
写完最后一个句号，他放下笔，感觉浑身像被抽空了一样。
他走到窗前，拉开窗帘。
不知何时，天色竟已大亮。
一股疲乏感袭来，司齐重重的躺在了床上。
第二天上午九点，杭州陆军疗养院的小会议室里，「新时期文学：回顾与预测」座谈会准时开始。
长条桌旁坐满了人，烟雾缭绕，茶香混合着烟味。
沈湖根作为东道主《西湖》的代表，坐在主位，旁边是《上海文学》的周介仁丶李坨丶韩少宫等京沪来的大家。阿城丶李航育丶郑万隆等青年作家分坐两侧，陈思合等评论家也在座。
会场气氛热烈，大家各抒己见。
然而会议开始了快半小时，沈湖根的目光却不时瞥向门口，眉头微微蹙起。
他凑近身边的祝红生，压低声音：「红生，看见司齐没有？怎麽到现在还没来？」
祝红生也早就在人群中搜寻了好几遍，心里正纳闷：「怪了，我昨天明明跟他说了九点开会，他……不会是睡过头了吧？」
「不至于，年轻人贪睡也不至于这样。」沈湖根摇摇头，「是不是对会议内容不感兴趣？或者……怯场了？」
这话说出来，连他自己都不太信。
昨天见司齐时，那小子眼神清亮，态度从容，不像会怯场的人。
「要不我让人去他房间看看？」祝红生提议。
「再等等，也许去厕所了。」沈湖根摆摆手，但心思已经有些不在会议上了。
会议继续进行，可沈湖根和祝红生却都有点心不在焉。
下午。
沈湖根看看手表，再看看门口，心里嘀咕：「都下午4点了，这小子，到底跑哪儿去了？可别出什麽岔子……第一次参加这种会就缺席，给人印象多不好？」
沈湖根把祝红生拉到一边：「怎麽回事？下午了都没到？中午吃饭也没人？」
祝红生也急了，「这小子，总不能不打招呼就溜出去玩了吧？找他那个对象？上次忘了问他对象在哪里工作了？」
「会不会是去编辑部找徐培了？」沈湖根猜测。
「不能吧？会前我跟徐培通过电话，没听说司齐要去啊。」