第十五章︱调整过的焦距
他先让视线落在莉莉身上，让那个温柔的父亲笑容自然浮现——练习过无数次的弧度，十五度，不多不少。「莉莉，宝贝，吃慢点，蔬菜也要吃哦。」他的声音低沉丶宠溺，像一层温暖的滤镜，瞬间柔化了餐桌的空气。莉莉咯咯笑，叉起一块胡萝卜，夸张地塞进嘴里。艾蜜莉的肩膀微微松弛，这是第一步：用孩子分散注意力。
然後，他转向艾蜜莉，眼神里带着恰到好处的关切。「亲爱的，你今天看起来有点累。工作的事还顺利吗？」这是反击的第一招：把焦点转移到她身上，让她感觉自己是被在意的对象，而不是在审问的人。艾蜜莉果然笑了笑，开始说公司的新专案。他点头，偶尔插一句「听起来很挑战」「你一定能处理好」，语气里满是欣赏。她的眼神软化了，怀疑被暂时推到背景。
但他知道，她不会就此罢休。莉莉的无心之语太锋利了，像一张过曝的照片，已经烧进了她的视网膜。
果然，莉莉洗澡後，艾蜜莉在床头轻声问：「理查，莉莉说的『小玩具』……是什麽意思？」
理查躺在床上，背靠头板，手臂自然地搂住她的肩，让她枕在自己胸口。他的心跳平稳，有节奏，像一台精密的相机快门。他已经准备好了答案——不是谎言，而是半真半假的滤镜。
「哦，那个啊。」他轻笑，声音里带着一点无奈的宠溺，「是莉莉的幻想。她最近看了一本绘本，里面有个小男孩被爸爸叫『小玩具兵』，因为他总是听话站岗。莉莉就把这个词套到安德鲁叔叔身上了。你知道的，她现在什麽都学。」
他停顿，让这解释在空气中沉淀，然後补上一句更温情的：「其实我听了也觉得有趣。那个年轻人确实有点害羞，每次莉莉敬礼，他就脸红，像个大玩具兵。莉莉就觉得自己是小指挥官。」
艾蜜莉的呼吸微微缓和，他感觉到她肩膀的肌肉松开。这是第二层滤镜：把异常解释成「可爱的童言童语」。他知道她爱莉莉胜过一切，只要把线索导向「孩子的天真」，她的防线就会自动降低。
「咖啡杯那件事呢？」她又问，声音更轻，像怕惊醒什麽。
理查的手指在她背上画圈，动作轻柔而规律。「咖啡杯？那天莉莉想玩咖啡杯，但我看队伍太长，就让安德鲁叔叔帮忙带她玩一轮。我在外面等，顺便回几封邮件。」他低头亲了亲她的额头，「你知道我最近专案忙，总是分心。抱歉，让你担心了。」
这是最後一击：自责。把她的不安转化成对他的心疼。他感觉到她完全软下来，手臂环住他的腰，低声说：「我只是……最近你去游乐园的次数有点多。」
「是莉莉闹着要去。」他温柔地说，「而且……老实说，那里让我放松。工作压力大，看到她开心，我就觉得一切都值得。」
艾蜜莉没再追问。她相信了，至少今晚相信了。他关灯，让房间陷入柔和的黑暗，然後翻身压住她，吻得比平时更深丶更急。他的手掌滑进她的睡裙，熟练地找到敏感点，让她很快喘息起来。但他的脑海里，全是安德鲁。
安德鲁趴在咖啡杯里，皮肤上鲜艳的颜料被汗水晕开，像一幅活的画。安德鲁哭喊「爱你玷污我」时的声音。安德鲁胸口那个「E」，被他的性器磨蹭时的颤抖。他进入艾蜜莉时，脑海里却是安德鲁的紧致丶湿热丶顺从。两具身体重叠，一个是妻子的熟悉温暖，一个是男孩的病态依赖。他在艾蜜莉体内抽动时，想像那是安德鲁的洞，咬得那麽紧，哭得那麽美。他射进艾蜜莉体内时，心里低语的是：好男孩。
事後，艾蜜莉窝在他怀里，呼吸平稳，很快就睡着了。他却睁着眼，盯着天花板。兴奋感像潮水，一波一波涌上。艾蜜莉的怀疑不是危机，是催化剂。这种在家庭边缘行走丶在完美表象下隐藏污秽的感觉，让他全身的血液都沸腾起来。他想起安德鲁昨晚的顺从，那男孩已经彻底沦陷，爱他爱到愿意做任何事。这场游戏，已经不只是玩弄一个玩具，而是玩弄两个世界：家庭的纯净与游乐园的腐烂。
他拿起手机，萤幕的蓝光映在脸上。他打开与安德鲁的对话框——未知号码，却是他最隐秘的相册。
「明天，莉莉会来。艾蜜莉也可能来。」
他停顿，让这句话像一枚定时炸弹。
「如果你表现好，我会奖励你。让她在旁边看你『变魔法』。但不许让她发现。你是我的玩具，只属於我。」
他按下发送。想像安德鲁看到讯息时的颤抖，那种混杂恐惧与渴望的眼神。他又补上一句：
「胸口的E，别擦掉。让它提醒你，你是我的。」
发完，他关掉手机，闭上眼。兴奋感还在血管里流淌，像一场即将失控的曝光。他知道艾蜜莉明天可能会去游乐园。他不会阻止。他会操控。他会让安德鲁在妻子可能出现的视线边缘表演，让男孩的羞耻达到顶峰，让自己的支配感翻倍。
这不是危机。
这是艺术的巅峰。
他睡着了，嘴角带着一抹几乎察觉不到的弧度，像一台永远不会失焦的相机，静静等待下一帧的曝光。