第八节
先是小宇的体重。原本就瘦的他，在透析第三个月开始，每周掉一公斤。阿凯记得清楚，因为他每周日晚上都会让小宇站上体重计，赤脚，脱掉外套，只剩一件薄T恤。数字从五十二跌到五十，再到四十八。小宇看着萤幕，耸耸肩：「正常，透析会抽水。」阿凯没说话，只是把数字记在手机备忘录里，像记一笔即将到期的债。
然後是皮肤。小宇的背开始起疹子，细小红点，抓破後渗出淡黄液体。医生说是尿毒霜，肾脏排不出毒素，从皮肤渗出来。阿凯晚上帮他擦药，手指碰触那些湿腻的疹子时，会不自觉地用力，像想把毒素挤出来。小宇皱眉，却不吭声，只说：「再用力点，痒。」阿凯就真的用力，指甲陷入皮肤，划出细细血痕。那一刻，他忽然想起第一次在吸菸室按开小宇伤口时的快感，一闪而过，像刀背划过喉咙，冷得发麻。
透析的日子越来越难熬。第四个月，小宇开始在机器上呕吐。血抽出去时，他脸色灰白，额头冷汗，像一张被拧乾的抹布。阿凯坐在旁边，握他的手，却感觉那手越来越凉，像握一条死鱼。护士调整抽血速度，阿凯盯着萤幕上的血压数字：80/50，70/45，60/40。他心里冷笑，原来人可以低成这样还活着。呕吐物洒在塑胶盆里，混着胆汁和没消化完的粥，散发酸腐味。阿凯用纸巾擦小宇嘴角，动作机械，眼神空洞。
回家路上，小宇靠在他背上，没说话。以前他会搂紧阿凯的腰，现在胳膊只是虚虚搭着，像怕用力会碎。机车停红灯时，阿凯从後照镜看小宇的脸——眼窝深陷，嘴唇乾裂，颊骨凸出，像一颗被啃过的苹果核。他忽然觉得恶心，不是对小宇，是对自己：你他妈的在坚持什麽？
公寓里的空气开始变得黏腻。药味丶尿骚味丶没洗的衣服味混在一起，怎麽开窗都不散。阿凯下班回来，脱掉外套，闻到自己身上的酒味和菸味，和屋里的腐臭叠加，像两股烂水汇流。小宇躺在床上，眼睛半睁，看他进门，没笑容，也没抱怨，只是说：「今天抽了五个小时，血堵管子，重新插。」声音平得像一条直线，没有起伏。
阿凯去做饭。炖鸡，医生说补蛋白。他切鸡肉时，刀背砸骨头的声音清脆，像在砸什麽易碎的东西。鸡肉下锅，油花四溅，烫到他手背，他没躲，任凭皮肤起泡。那痛很乾净，像一针打进神经，让他短暂清醒。他端汤进房间，小宇坐起，接过碗，喝两口，放下。「没味道。」他说。阿凯盯着他：「你舌头坏了？」小宇摇头：「不是，是我坏了。」
夜里，小宇开始说胡话。低烧，反覆感染。阿凯量体温，三十八度九。他喂退烧药，小宇吞下，药片卡在喉咙，咳得撕心裂肺，咳出带血丝的痰。阿凯拍他的背，手掌感觉到肋骨一根根凸起，像拍一架坏掉的风琴。小宇咳完，喘着气说：「我梦见我爸妈了，他们不让我过去，说太脏。」阿凯没接话，只是把人抱进怀里，感觉那身体轻得可怕，像抱一团棉花，随时会被风吹散。
清晨四点，小宇痛醒。腹部旧疤牵动，像有把钝刀在里面搅。阿凯开灯，看见他蜷成一团，额头青筋暴起，冷汗浸湿枕头。他拿止痛药，小宇摇头：「吃了也没用。」阿凯强行塞进他嘴里，用水灌下去。小宇吞下，瞪着他，眼睛里第一次出现恨意：「你干嘛救我？让我死多乾净。」阿凯的手停在半空，像被烫到。那句话像一记耳光，抽得他耳鸣。他没说话，转身去阳台抽菸，一根接一根，直到天亮。
日子变成重复的刑罚。透析丶呕吐丶吃药丶发烧丶止痛丶失眠。阿凯的眼睛开始布满血丝，胡子不刮，头发油腻。他上班时，客人说他调的酒变苦，他笑笑：「可能我心情苦。」下班回来，看见小宇躺在床上，像一具还没断气的尸体，他心里的温柔一点点结冰，变成硬块，压在胸口，痛得发麻。
某天晚上，小宇又痛得睡不着。阿凯坐在床边，握他的手，却感觉那手在微微颤抖，像在抗拒。小宇忽然开口，声音冷得像刀：「你後悔了，对不对？」阿凯没立刻回答。他看着天花板，墙角有霉斑，像一滩乾掉的血。「我不知道。」他说，声音乾涩，「我只知道，我快撑不下去了。」
小宇笑了，那笑声像玻璃碎在地板上，刺耳。「我就知道。」他说，「你以为你救得了我？没人救得了。我从十二岁就该死，现在只是延期执行。」
阿凯的喉结滚动。他想说不是，想说我爱你，但话到嘴边，变成：「你想死，就死吧。我不挡。」说完这句，他自己都吓了一跳。房间瞬间安静，只剩小宇急促的呼吸。
小宇盯着他，眼睛里的恨意更深，却混着一种解脱。「好。」他说，「那你走吧。别再回来。」
阿凯站起来，腿像灌铅。他走到门口，手握住门把，却没转动。他背对小宇，肩膀微微颤抖。最後，他说了一句：「我明天还来透析。」声音低得几乎听不见，像在说给自己听。
门关上。公寓陷入死寂。
小宇躺在床上，盯着天花板，眼泪滑进头发，没擦。他心里想，原来温柔也是枷锁，挣脱时，才发现骨头早就碎了。
阿凯在楼梯间点菸，手抖得打火机掉在地上。他捡起来，再点，深吸一口，烟雾呛得他咳嗽，眼泪混着烟，咸得发苦。他想，这就是下坡吧。慢得你以为还在平地，直到发现脚下已经是悬崖。