第六节(2/2)
他顿了顿，声音哽咽。「二十五岁，第四次，手术後感染，我开三次刀，痛得想死。出院後，我去公园找陌生人做爱，不戴套，因为我想加速死。但命硬，没死成。现在，你来了。你给我温暖，我怕那是幻觉。怕你有一天厌倦我的病，我的疤，我的透析机。怕你走後，我又变成那个小孩，躺在床上等死。」
阿凯的眼睛也湿了。他翻身，把小宇压在身下，轻轻吻他的眼泪。「我不会走。」他说，每字都像誓言。「我怕，但我的怕，让我更想留。我怕害你，所以我会小心。戴套，吃药，定期检查。我怕失去你，所以我会珍惜。每个吻，每个抱，都像最後一次。」
小宇的胳膊环住他的脖子，拉他下来。吻开始时温柔，後来加深，但没有疯狂，只有深情。舌头纠缠时，小宇感觉心里的门开了，一点点。
吻完，阿凯没动，只是抱着他。「我们一起面对。」他说，「你的透析，我陪你去。我的检查，你陪我。怕就怕，但别让怕毁了我们。」
小宇点头，第一次觉得，怕不是坏事。它让爱更真。
那天晚上，他们没做爱。只是抱着睡。小宇听着阿凯的心跳，觉得那是世界上最稳的声音。阿凯闻着小宇的头发，觉得那是世界上最乾净的味道。
但内心挣扎没停。它像裂缝，在心里蔓延。
第二天，小宇第一次去门诊透析。阿凯陪他，骑机车去医院。透析室像科幻电影，机器嗡嗡响，病人躺在椅子上，管子连着手臂。小宇的管子插在锁骨下，血抽出去，滤净，再回来。四小时，像永恒。
阿凯坐在旁边，握他的手，看书给他听。是本旧小说，《挪威的森林》，讲孤独和爱。小宇听着，眼睛闭上，但脑子转个不停。他想，这就是未来吗？每周三次，绑在机器上，像吸血鬼。阿凯会厌吗？会觉得我像累赘吗？
透析中途，小宇痛了。管子压到神经，他皱眉，但没说。阿凯注意到，问护士调整。护士说正常，他却坚持换位置。小宇看着，心里暖，又怕。这男人太好了，好得让他不配。
回家路上，小宇问：「你不累吗？」
阿凯笑。「累。但值得。」
晚上，阿凯做饭。简单的清粥小菜，适合小宇的肾。小宇吃着，想起妈妈的味道。眼泪掉进碗里。
「怎麽了？」阿凯问。
「没事。」小宇说，「只是……好久没人为我做饭。」
阿凯抱他。「以後天天做。」
但那天夜里，阿凯失眠了。他躺在床上，看小宇睡觉的脸，脑子里闪过恐惧。万一我的病毒反弹呢？医生说压力大会影响，最近我没睡好。万一传给他呢？他的免疫已经烂了，败血症加上HIV，他会死得更快。我是凶手吗？
他起床，去阳台抽菸。风冷，他想起第一次遇见小宇，那股腐败味。现在，那味道变成家常，但他怕回来。
小宇醒了，摸到空床，起来找他。阳台上，阿凯的背影孤单。
「睡不着？」小宇问，抱他从後。
阿凯转身，抱回。「嗯。想太多。」
「想什麽？」
「想我们怎麽烂在一起。」阿凯笑，但笑得苦。「我怕我的过去毁了你的未来。」
小宇吻他。「过去是过去。现在是现在。」
他们回床，这次做了爱。温柔的，戴套的，润滑的。阿凯进入时，小宇没痛，只有满。事後，他们抱着，汗水黏在一起。
但挣扎继续。
几天後，阿凯去医院检查。病毒量还是检测不到，但他问医生：「如果我压力大，会反弹吗？」
医生说可能。他回家，没告诉小宇。但小宇察觉了，问他。
阿凯说了。小宇听完，抱他。「那我们减压。一起散步，一起看电影。」
他们试了。周末去公园，小宇走得慢，阿凯扶他。看着鸽子飞，小宇说：「我小时候想养鸟，但阿姨不准。」
阿凯说：「我们养一只。」
但公园里，小宇忽然晕了。低血压，透析副作用。阿凯背他回家，心里怕爆。万一他死呢？我一个人怎麽办？
小宇醒来，说抱歉。阿凯说没事。但内心，他崩溃了。
那天晚上，小宇也崩溃了。他在浴室，看镜子里的疤，哭了。为什麽我这麽烂？为什麽拖累他？
阿凯敲门，进去抱他。「我们一起烂。」
哭完，他们笑。笑自己的怕，笑自己的爱。
日子一天天过。挣扎没停，但爱让它变小。小宇的透析稳定，阿凯的工作顺利。他们计划旅行，去南部看海。
但内心裂缝还在，等着下一次爆发。
小宇想，或许裂缝就是爱的一部分。没有挣扎，爱就不真。
阿凯想，一样。
他们抱着睡，梦里没有痛，只有彼此。