第216章 流量变现，变现养兵！(1/2)
距离公审还有72小时。
奇瓦瓦州政府的多媒体会议室中。
白墙上投影着巨大的倒计时和「奇瓦瓦正义审判·全球直播」的烫金|ogo，长条桌上摆着高速Wi—Fi路由器丶多接口充电站和印有骷髅标志的瓶装水，名字叫「暴君之泉」，价格便宜，2美金一瓶！
这是之前华雷斯时就开始用的，上面还是唐纳德头像。
加强唐纳德的影响力！
万斯和西西弗斯·布努埃尔站在临时搭建的小讲台后，他们面前坐着三十七个来自全球各大媒体的代表，CNN丶BBC丶路透社丶法新社丶半岛电视台丶新华社丶塔斯社丶天空新闻————甚至还有两家专门做真实犯罪内容的流媒体平台。
空气中弥漫着咖啡因丶焦虑和金钱的味道。
21世纪什麽最重要？流量呐！
尤其是一些媒体他们最喜欢乾的是什麽？
创造神，然后把他打下神坛，就像是英国记者，他们最喜欢将某个足球小将称呼为XxX二代，然后夸他天下无敌，然后——
再亲手用舆论的压力破坏他们！
这就是喉舌的魅力。
看着这一手，英国媒体几乎没亏过。
所以，当唐纳德这个流量点开始卖公审转播权的时候，自然有人愿意上来。
道德？
道德算JM啊！
「女士们先生们，欢迎来到奇瓦瓦。」
万斯开口，声音通过同声传译耳机传入每个人的耳朵，「在开始前，请允许我代表唐纳德·罗马诺局长暨奇瓦瓦联合禁毒与秩序恢复指挥部，感谢各位对墨西哥司法进程的关注。」
「关于三天后的公开审判，我们将秉持最大程度的透明原则，目前确定受审的包括洛斯哲塔斯」东北卡特尔前高级头目埃米利奥·萨尔塞多等27七人，他们被控犯有谋杀丶绑架丶毒品走私丶
贩卖人口丶器官交易等七十四项重罪。」
投影切换，出现二十七张面部照片，每张下面标注着姓名丶绰号和主要罪行。
埃米利奥那张「屠夫」的脸被放大，左眼下方有道缝合过的刀疤。
「审判在奇瓦瓦城市广场进行，预计持续六至八小时。我们将提供十二个固定机位四个移动机位丶无人机航拍以及囚犯佩戴的第一视角摄像机」
「等等，还有第一视角摄像机？」
一个英国女人打断，「你是说让囚犯戴着GoPro受审？」
「是的，女士。」
万斯笑着说，「我们称之为忏悔视角」。观众可以实时看到被告的表情变化丶生理反应，甚至当他们知道自己被审判后，都能听到急促的呼吸声！」
现场顿时一阵交头接耳。
妈耶————
真残暴！
不过，感觉好像挺不错。
万斯等议论声平息，继续：「现在，进入各位最关心的部分：直播权分配。」
他点击遥控器，投影变成一张复杂的矩阵图。
「我们收到超过200家媒体的申请，经过初步筛选，在座三十七家符合基本条件：全球覆盖能力丶技术保障丶以及————预算。」
最后两个字他说得很轻，但在场每个人都听懂了。
「由于场地和技术限制，我们无法容纳所有媒体进行现场直播。因此，指挥部决定采用分级授权」模式。」
矩阵图展开为三个层级：
第一层级：独家全球直播权（1席）
价格：3000万美元起拍权益：独家现场信号丶独家后台采访丶片头冠名丶审判结束后一小时独家专访唐纳德·罗马诺·罗斯福。
限制：必须承诺全球至少5000万潜在覆盖人口。
第二层级：主要转播权（5席）
价格：800万美元/席权益：现场信号接收（30秒延迟）丶指定区域采访权丶片尾logo露出限制：每家覆盖人口不低于2000万第三层级：内容授权（不限席次）
价格：100万美元/包权益：审判结束后24小时获得完整视频素材包（不含第一视角）丶可进行剪辑制作。
限制：不得用于直播，成品需标注「素材由奇瓦瓦联合指挥部提供。」
沉默。
长达十五秒的沉默。
然后，整个房间炸了。
「3000万？！你疯了吗？！」一个美国电视台的代表站起来，脸涨得通红，「美国总统大选辩论的独家转播权才多少钱？！」
「先生。」
万斯笑着说，「你可以推选，我们没有强迫你，时代是这样的，如果当年苏联解体的时候能够直播，嘿，苏联也许又有钱存活了。」
「但3000万也太——」
「起拍价只是门槛。」万斯打断他，「实际上，我们已经收到两份超过这个数字的私下报价。
一份来自中东，一份来自某家亚洲流媒体巨头。」
这话半真半假。
确实有中东王室通过中间人询问过，但没出价；亚洲那边则是万斯自己编的。
但效果立竿见影—一现场气氛从愤怒转为紧张的算计。
路透社的代表，一个戴金丝眼镜的瘦高男人举手：「第二层级的800万，是固定价格还是也会拍卖？」
「固定价格，先到先得。」
万斯说，「但有个条件：支付必须24小时内到帐，美元，瑞士银行帐户。不接受汇票丶不接受延期。」
「如果买了第二层级，但后来第一层级没人买，我们能否升级？」CNN的人问。
「可以，补差价。」
「但如果第一层级卖出去了————那很遗憾，30秒延迟是硬性规定。想想看，当别家直播里锤子已经落下，你们的观众还在看被告擦汗，这体验差距值多少钱？」
狠。太狠了。
这已经不是卖转播权，而是在贩卖焦虑丶贩卖恐惧丶贩卖「不能输给竞争对手」的媒体业原始冲动。
半岛电视台的代表，一个留着精心修剪胡须的卡达人，直接用阿拉伯语对身边助理说：「联系多哈，我们需要授权把预算提高到4000万。这不是新闻，这是地缘政治，如果让伊朗系的媒体拿到独家，我们在阿拉伯世界的脸就丢尽了。」
另一边，法国电视二台的代表在打电话，语气激动：「不，你不明白！这不是钱的问题！如果BBC或者CNN拿到独家，法语世界就会失去话语权，唐纳德现在是什麽？是全球现象！是流量我们哪怕亏本也要占一个席位！」
万斯听着各种语言的嘈杂议论，低头在平板电脑上记录。
屏幕上，一个内部通讯软体弹出唐纳德发来的消息：
唐纳德：怎麽样？那帮记者老爷们尿裤子了吗？
万斯：正在尿，预计十分钟内会有第一个签支票的疯子。
唐纳德：告诉最先签的那个，老子送他一面签过名的防弹插板，可以挂办公室墙上装逼。
万斯忍着笑，抬头：「各位，为了方便决策，我们准备了临时签约室，左边三个房间签第二层级，右边那个大的————留给有野心买下历史的人。」
他按下遥控器，背后的投影变成巨大的倒计时：
71：59：48
「审判将于72小时后准时开始，授权签约截止至倒计时归零前12小时，现在请开始你们的表演。」
人群像沙丁鱼一样涌向签约室。
万斯退回角落，看着这场荒诞的拍卖。
他的手机震动，财务团队负责人发来消息：
财务组：副局长，刚收到两笔800万定金，BBC和CNN。他们连合同细则都没看，只说要锁定席位。
万斯：告诉银行那边，资金一到立刻转到苏黎世帐户，手续费我们付。
财务组：明白。另外推特丶YouTube和TikTok的人也来了，在楼上等。他们想谈线上直播授权。
万斯眼睛一亮。这几个才是真正的流量巨兽。
「我马上上去。给他们看第三层级的方案，但告诉他们，如果想获得app推送权限和开屏GG合作得加钱。」
墨西哥城，特拉尔潘区，一栋上世纪七十年代建造的公寓楼四层。
特里奥·贝拉斯克斯失业八个月，前银行信贷员正坐在电脑前，就着冷掉的速食玉米卷饼，浏览着新闻。
屏幕上是《金融家报》的标题：
《从锤子到支票：唐纳德·罗马诺如何将「正义」的法律变成年入上亿的生意》
公审直播权已售出超过1.2亿美元，赞助合约预估年价值2.5亿。我们是在观看法治，还是付费真人秀？
文章里详细列举了已知的签约媒体估算的赞助金额，还采访了「匿名营销专家」，称唐纳德团队正在筹建「全球顶级个人IP商业化运营体系」，对标对象是「梅西+C罗+川普的混合体」。
「狗X养的————」
特里奥喃喃自语用沾着辣椒酱的手指滚动滑鼠。
他讨厌唐纳德，很讨厌！
不是因为他暴力，因为墨西哥从来就不缺暴力。
而是因为————不公平。
凭什麽？凭什麽一个华雷斯的警察头子，可以践踏法律丶当众杀人丶然后把整个过程变成赚钱的表演？
凭什麽那些真正的受害者，比如特里奥住在奇瓦瓦的表姐一家，在「迷宫」被推平时失去所有家当，只拿到15万比索（约合7500美元）的「补助」，要眼睁睁看着凶手变成全球网红，赚着他们几辈子都赚不到的钱？
更让特里奥愤怒的是舆论的转向。
三天前，主流媒体还在谴责唐纳德「破坏法治」；三天后，同样的媒体抢着付800万美元买他的直播权。推特上，#奇瓦瓦公审的话题下，那些曾经批评唐纳德的「公知」大V，现在发的全是「独家内幕！我带你看审判后台！」—后面跟着付费订阅连结。
「伪君子————全都是伪君子————」
其实最重要的是——
为什麽这个「唐纳德」不是我！！！！
我嫉妒呐！！！
特里奥灌下一大口廉价龙舌兰酒，酒精烧灼着食道。他打开推特，用自己只有237个粉丝的帐号@JusticiaReal（真实正义）开始打字：
@JusticiaReal：让我们算笔帐，唐纳德·罗马诺承诺给迷宫」灾民的慷慨补助」总额约1500万美元。而他卖直播权已经赚了1.2亿。他用受害者尸骨搭建舞台，自己坐在VIP包厢数钱。这就是你们追捧的正义」？#唐纳德生意#奇瓦瓦悲剧点击发送。
他刷新页面，几条点赞，两个转发，一个回覆：
@CarlosFan：滚回你的地下室吃福利吧，失败者！唐纳德局长至少在做实事！你除了敲键盘还会什麽？
特里奥脸涨红了。
他用力敲击键盘：
@JusticiaReal回复@CarlosFan：我会数学！我会看合同！我会知道什麽是他妈的剥削！而你，盲目的蠢货，正在为剥削你的人欢呼！
发完，他打开另一个浏览器标签，进入一个名叫「墨西哥良心」的论坛。
这里聚集着一些知识分子丶前公务员丶人权律师，是反唐纳德的大本营。
知识分子嘛——
大部分都认为自己「冷静」丶「与众不同」丶「会思考」。
置顶帖标题：《紧急：我们必须阻止这场法律闹剧！》
楼主写道：「同胞们，三天后，唐纳德将在全球观众面前上演一场精心编排的审判秀」，被告没有律师，这不是司法，这是中世纪猎巫，如果我们沉默，明天他就可以用同样的理由审判任何人：记者丶商人丶甚至————在座的你我。」
跟帖已经超过三百条。
用户「宪法捍卫者」：「我联系了美洲人权委员会，他们答应发谴责声明。」
用户「流泪的律师」：「墨西哥城律师公会正在起草公开信，但预计没什麽用。现在谁敢公开反对唐纳德？他的MF部队就在两百公里外。」
用户「绝望的母亲」：「我儿子在奇瓦瓦州政府工作，昨天被要求签署忠诚宣誓书」，保证不批评指挥部任何行动。不签就失业。我们该怎麽办？」
特里奥滚动着这些留言，胸口越来越闷。
那种感觉又来了一无力感，像被浸在水泥里慢慢凝固。他知道自己人微言轻，知道发再多推特也改变不了什麽，知道唐纳德此刻可能正躺在奇瓦瓦州政府大厦的豪华套房里，数着今晚新到帐的几百万美元。
但他停不下来。
他打开视频剪辑软体，把唐纳德之前直播的片段丶推土机碾过贫民窟的画面丶还有《金融家报》那篇文章的截图拼接起来，配上悲壮的背景音乐和滚动的红色文字：
他拆了你的家。
他杀了你的人。
然后他让你付费观看。
这就是新时代的正义？
视频做完，上传到YouTube，标题起得耸动：《血钱：唐纳德·罗马诺的十亿美元帝国是如何建成的》。
然后他回到推特，把视频连结发出去，@了所有他能想到的有影响力的人：记者丶学者丶反对党议员，甚至@了唐纳德本人的帐号。
做完这一切，已经凌晨两点。
特里奥瘫在椅子上，看着屏幕上不断跳出的新回复。
大多数是骂他的：「眼红狗！」
「唐纳德局长捐钱养孤儿的时候你在哪？」
「你就是那种希望毒贩回来的人渣！」
但也有少数支持：「兄弟，你说出了真相。」
「视频做得很好，已转发。」
「我们需要更多像你一样敢说话的人。」
其中一条私信引起了他的注意：
用户「守望者」：「@JusticiaReal，你的勇气值得尊敬，我们是一个分散的网络，致力于揭露权力滥用，如果你愿意深入调查唐纳德团队的财务状况，我们可以提供一些线索和小额资助，安全第一，建议使用加密通讯，以下是Signa|号码————」
特里奥盯着这行字，心脏狂跳。
他拿起手机，安装了Signal，输入那个号码。
就在按下「发送」键的前一秒，电脑屏幕上弹出一条突发新闻推送：
BREAKING：唐纳德·罗马诺官方帐号回应财务质疑只用五个字，而且是中文。
特里奥一愣，点开连结。
看着上面陌生的文字，王德法？
在万斯主持「媒体拍卖会」的同时，唐纳德本人正在接受《华尔街日报》的书面采访，准确说是他口述，伊莱的团队整理成文。
问题清单里有个特别刺眼的：「批评者指出，您从禁毒行动中获得的商业利益（赞助丶直播权等）可能已超过2.5亿美元，您是否认为，将执法行为商业化，会损害行动的正当性？您如何回应用鲜血换支票」的指控？」
唐纳德当时刚做完一百个伏地挺身，浑身是汗，听完万斯念出这个问题，他笑了。
是真的被逗乐的那种笑。
「伊莱，笔给我。」
「局长，这是书面采访，我们可以措辞严谨一点一」
「笔。」
伊莱递上平板电脑和触控笔。
唐纳德盘腿坐在地毯上，赤着的上身还有汗珠滚落。
他想了想，然后用触控笔在平板上一笔一划地写一不是西语，不是英语，而是汉字。
写完，他递给伊莱：「就回这个。」
伊莱接过来，看了三秒，：「局长，我怕很多人看不懂。」
「看不懂就去学。」唐纳德站起来，用毛巾擦汗，「老子又不是他们爹，还得照顾他们情绪？
发出去，就这一句，别的不用解释。」
「那《华尔街日报》的其他问题—」
「不答了，告诉他们，爱登不登。」
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读