第671章 从来如此,便对吗?(1/2)
此刻的维尔讷夫虽然在阳光下蒸腾着暑气,但室内却因为这几「通风设施」而保持着宜人的凉爽。这也是莱昂纳尔的朋友们最近都改到这里来聚会的原因。「山麓别墅」优良的通风设计,实在让人流连忘返。
入夏以来,甚至在每周日下午形成了固定的作家沙龙,被称为「索雷尔家的星期天」,就像当年「福楼拜家的星期天」。
莫泊桑半靠半躺沙发上,高举报纸:「一千法郎!莱昂,这可不是小数目。从来没有报纸的徵稿有这么高的奖金!」
「你缺这一千法郎?」于斯曼坐在沙发上翻着一本杂志,头也没擡,「沙尔庞捷为你《漂亮朋友》支付了多少稿费?」
莫泊桑没回答,只是嘿嘿笑了两声。
「爱弥尔说得对。」阿尔丰斯;都德拿着一杯刚从水龙头里出来的凉水,喝了一口,「让读者参与创作,这事从来没听说过。作家的东西得作家自己写完,读者只管读就行。」
莱昂;埃尼克点点头:「我同意阿尔丰斯。创作是作家的事,读者不应当插手。」
昂利;塞阿尔站在书架前,手里拿着一本刚抽出来的书,是正准备出版的《索雷尔的海上故事》的样书他听了埃尼克的话,转过身说:「可莱昂纳尔也没让读者插手啊。不是已经连载完了吗?」「但他现在让读者去写那个「第二个故事』。」埃尼克指着报纸,「这算什么?公开徵稿?」客厅里又没人说话了,风扇呼呼地转着,带动窗帘轻轻飘动。
莱昂纳尔一直等大家说完才开口:「昂利说的没错,《Pi》从本身来说,已经写完了。无论是「露出水面的八分之一』,还是「藏在水下的八分之七』,我都写清楚了。
徵稿是在连载完成之后才公布的,不是写到一半让读者指手画脚。我没让读者帮我写结尾,也没让读者帮我改情节。
我只是告诉他们,你们读了,你们想了,现在你们可以把想的写出来。」
于斯曼合上手里的杂志:「但这样做有什么意义?」
莱昂纳尔叹了口气:「你们有没有发现,现在的人读,跟以前不一样了。」
阿尔丰斯;都德愣了一下:「怎么不一样?」其他人也露出疑惑的神色。
「十七世纪,十八世纪,读者读是真的在思考。伏尔泰写《老实人》,读者跟着他一起嘲笑莱布尼茨。
卢梭写《新爱洛漪丝》,读者写信给出版商问是不是真的。那时候的,能让人去想这个世界到底是怎么回事。」
左拉微微点了点头。
莱昂纳尔继续说:「现在呢?读者把当成什么?当成逃出去喘口气的地方。
白天工作累了一天,晚上回家,点盏灯,读一本,暂时忘了自己是谁。
这当然没什么不好,我也会写点这种。《加勒比海盗》和福尔摩斯就是干这个的。」
他顿了顿,环视了一下众人:「但这不应该是的全部责任。得让人思考,得让人面对那些不想面对的事。
我给Pi安排了老虎,安排了猩猩,安排了斑马,安排了鬣狗,安排了一座食人岛。这些东西读起来确实也挺有意思。
但这些东西背后藏着一个问题」
客厅里所有人都看着他。
莱昂纳尔继续说:「那个孩子,到底是怎么活下来的?」
没人接话。
「你们知道那个答案是什么。你们读完最后一个字,看到皮埃尔在那艘破船上发现的东西,你们心里都有数。
但你们不愿意说出来。因为那个答案太残忍了,太恶心了,太挑战你们作为文明人的底线了。其他读者也一样。」
莫泊桑收起悠闲的姿势,坐直了身体。
「我必须亲笔写下这一切吗?」莱昂纳尔摇头,「当然不是。我只是让皮埃尔看到了一些牙齿,一些头发,一些污渍。
这些东西能说明什么?什么都能说明,也什么都不能说明。真正的答案,得读者自己去想。」他指了指茶几上的报纸:「现在我让他们把这个答案写出来。不写也行,继续装糊涂也行。但总有人会写。」
于斯曼沉默了一会儿,然后说:「还有呢?」
莱昂纳尔笑了笑:「还有的话,更简单了。就一句话一一从来如此,便对么?」
他说这句话的时候,声音没有一丝温度。
「美国人杀印第安人,是怎么杀的?用枪杀,下毒杀,送天花病人的毛毯杀,关在笼子里饿死……哦,还有把印第安人赶到保留地里,又把印第安人赖以为生野牛赶走,然后给他们发咸肉和面粉。美国政府管这些叫「西部拓荒』。报纸上写这些,书上写这些,学校里老师也教这些。仿佛从来就是如此,就该如此。」
没人接话。
「法国人呢?柬埔寨刚变成殖民地。越南也快了。非洲那边,布拉柴维尔刚建起来,刚果河以北全是法国的了。
&n-->>
本章未完,点击下一页继续阅读