铅笔．第一章(2/2)
父亲不见了。
长木板空荡荡的，仅有枝叶越来越黑的阴影落在上头。毕鵮的心脏开始砰砰地狂跳，他开始在公园里绕，一边绕一边喊：「爸爸！爸爸！」
毕鵮跑过秋千，跑过溜滑梯，跑过沙坑与长椅。其他孩子和家长注视他来回跑动，带着不关己事的淡漠。父亲蒸发了似的，凭空消失在平凡的公园里。
毕鵮就是在那时候遗失掉他父亲的。
在随处可见的公园。
公园里有几个孩子，几个家长，以及沈毅与沈毅的妈妈。再也没有毕鵮的爸爸。
毕鵮到现在都还在想，如果他那一天没有离开翘翘板，是不是就不会把父亲弄丢了？如果他一直坐在那里，一直陪着父亲，是不是父亲就不会离开？毕鵮没有。他贪玩，他离开了，他舍弃了父亲，去修理陌生男孩的娃娃，去讨好陌生的漂亮阿姨，换取暖暖的夸奖和摸头。
代价是失去自己的父亲。
同一个学区的缘故，毕鵮再次遇见沈毅，是在国中。原来他们同校。
一年级必须加入学校社团，热门社团很快就被选完了，毕鵮分到没什麽人的修缮研究社。教室位置很累人，在四楼最边缘。在那里他们可以自己放音乐，试着修理一些小东西，有不会的再去问社团老师。阴雨绵绵的下午，毕鵮努力修理一台收音机。他现在是社团社长，什麽都修，从换水龙头到玩具修复，从纱窗整新到换手表电池。他的手依然很巧，能让破碎的东西恢复完整。
敲门声响起，一个男孩子走进来。
毕鵮抬头，撞上那双令人印象深刻的眼睛。因为抽高，削瘦下来的脸，不再像天使，而是一个行走的大理石雕像，男孩眼神依然阴沉，依然冷漠，整体看起来更加吓人。时间过去了那麽多年，那双眼睛没有变，还是微微往上吊的丶隐隐有光的眼珠。
「你是……」毕鵮愣住了。
「沈毅。」男孩冷冷地回答，彷佛在说一个不相干的名字。
「我记得你。」毕鵮开始搜索记忆：「公园，娃娃……」
「我也记得你。」沈毅打断他，走到社团方桌前：「铅笔，对吧？会修东西的小孩。」
毕鵮不知道该说什麽。
难受的画面酸溜溜地涌上来，父亲消失，自己无助的哭泣，还有当面被扭断的娃娃。後来沈毅的妈妈於心不忍，紧紧地抱住毕鵮，她帮忙买了晚餐，送毕鵮回那个父亲甚至没有锁门的家，花钱临时请人来打扫并连系毕鵮母亲，直到将毕鵮的小手交回大人手中。沈毅的妈妈才放心离开，离开前还摸了摸他的头。从头到尾沈毅都面色不善地盯着毕鵮。
「你还在修东西？」沈毅问，眼神扫过那台收音机。
「是。」毕鵮说：「我很擅长。」
「知道。」沈毅说，嘴角歪扭，拙劣地挤出一个不习惯的微笑：「关於这个。」
他从书包里拿出盒子，看起来相当昂贵的古典音乐盒。旋转的把手已经有点松开了，转动时卡卡的，里面的芭蕾舞者僵硬地立着，脸上颜料已经模糊，原本该举高的手势，齐肘被凹断。
「能修吗？」沈毅问。
毕鵮接过音乐盒，手指抚过精致的木雕。他翻来覆去检查把手，能感觉到锈蚀，不过应该有希望修复。
「试试。」毕鵮眯起眼睛仔细观察：「需要时间。」
「我有的是时间。」沈毅拿出一张社团更换申请书，交给社团老师，然後把原本坐在毕鵮身旁的女同学，连人带椅子往旁边拉开出了一公尺，无视对方的抗议。他拖了一把椅子，在毕鵮旁边坐下：「我等你。」
毕鵮将收音机先放到一旁，开始处理音乐盒，试着转开螺丝，拆解盒身。沈毅懒洋洋地靠背坐着，从睫毛缝隙望着毕鵮。
「公园那天……」毕鵮忽然开口：「你为什麽要扭断娃娃的手臂？」
「我很擅长。」沈毅若无其事地回答：「把东西拆掉。越完整越手痒。」
「为什麽？」
「大概是因为，」沈毅顿了顿：「我自己就不完整。」
毕鵮多瞧了沈毅一眼，他仔细观察成长後的陌生男孩，并察觉话语里隐藏了熟悉的东西。
隐密的，出了家门就不再提起的，和他一样晦暗的情绪。
「你父亲，」沈毅随口问道：「後来回家了吗？」
毕鵮的手停住了。
「没有。」他感觉喉咙有点乾涩：「警察找了很久，什麽都没找到。几年後我妈直接向法院诉请离婚。」
「对不起。」沈毅说。
「是我没看好他。」毕鵮摇头，视线开始模模糊糊，他不想哭的，那样会显得软弱，显得自己还没有放下。连妈妈都放下了啊！他有什麽资格比妈妈还想念爸爸呢？「是我的错。是我在公园离开了他。他那时候大概很需要我的陪伴。」
沈毅冷笑了一声：「你就是个被不负责任的大人抛弃的小孩子，你什麽错都没有。」
毕鵮眼眶发红，惊讶地看着他。
这是沈毅第一次，把眼神放温柔了，虽然语气还是老有那讽刺的调调。
沈毅继续说：「扭断娃娃不是因为讨厌你。你能把东西修好，我只会破坏。我大概有点嫉妒……」
他没有说完，但毕鵮懂了。他们那时都还小。只能用幼稚的方式排解自己的情绪。有人努力修补，有人选择破坏，而本质上他们都在试图填补永远无法补满的心灵上的黑洞。
「差不多修好了。」毕鵮清除了卡住的锈，锁紧螺丝，将重新组装好的音乐盒递给沈毅。沈毅转动发条，音乐盒开始转动，缺了手的芭蕾舞者在里面开始旋转，小调的乐曲流泻而出。
毕鵮抹了抹脸，掩盖自己被回忆弄得狼狈的表情。
「谢谢。」沈毅这次没有再当着毕鵮的面将东西破坏掉。
他大概也有所成长了吧。
「不客气。」毕鵮露出牙齿微笑了。他眉眼有点像父亲，浏海总是睡得凌乱，身上有一种浑然天成，能吸引女同学的丶现在进行式的英俊。父亲是性感大野狼的话，他便是挺拔的守卫犬。接下来的社团时间，他们小声聊天，大多是毕鵮说话，修理，沈毅在一旁面无表情的听。他们其实到现在才见过两次面，但有种奇妙的和谐在他们之间。
毕竟只有他们才知道，公园那一天的日落有多沉重。
窗外的雨还在下，但教室内的温度很宜人。
毕鵮总是比较乐观。也许，他想。
也许失去父亲是为了遇见沈毅。有可能成为他新朋友的人。
他希望这次不要再失去更大的什麽了。
（待续）